Det snød den nat, min mand døde af et hjerteanfald. Jeg troede, at han havde en dårlig drøm, da han lavede et par lyde i søvnen, så jeg skubbede ham, men han ville ikke vågne op. Jeg ringede straks til 911 og startede HLR. Jeg bad kvinden på linjen om at holde ambulancesirenerne lave. Vores børn i alderen syv og ni år, som vi netop havde adopteret fra Liberia to år før, sov hurtigt, og jeg ville ikke have dem til at vågne op til sådanne traumer, efter at de allerede havde oplevet så meget i deres korte bor.
Ambulancerne kom med det samme til vores hjem i Denver, Colorado, og EMT'erne prøvede at genoplive min mand i 45 minutter. Men han var allerede væk. Jeg ventede, indtil børnene stod op om morgenen for at fortælle dem, at deres far var død. Det brød mit hjerte at skulle bryde nyheden om, at deres nye far, som de allerede var vokset til at elske, nu var væk.
Min yngste søn gik ud og skrev med fingeren i sneen på siden af min mands bil, Far jeg savner dig så meget. Jeg ville ønske, at du ikke var tilbage
. Selv bare at huske det bringer mig til tårer. Jeg vidste, at det øjeblik måtte jeg gøre, hvad det måtte tage for at holde tingene sammen for min familie - for mine børn. Jeg var ikke klar over, at vores situation var ved at blive endnu sværere - at mindre end to år senere fik jeg et opkald fra min læge og hørte ordene: "Du har brystkræft."Vores skiftende familie
Tilbage i 2005 adopterede min mand Dan og jeg en biologisk bror og søster fra Liberia, et krigsherjet land på det tidspunkt. At sige, at de havde et vanskeligt liv, før de flyttede ind hos os, ville være en underdrivelse - de opholdt sig i en række forskydningslejre uden et hjem til at kalde deres egne mere.
Vores ældre børn var på college, og min ene søn var senior i gymnasiet, så det føltes som en dejlig tid at udvide vores familie. Faktisk besluttede min søn på ungdomsskolen at gå på et universitet tættere på hjemmet, så han kunne tilbringe mere tid med sine nye søskende og virkelig lære dem at kende. Det var et så rørende offer, at han ville bestå den skole, han virkelig ønskede at gå på, så han kunne danne et tættere forhold til sin nye bror og søster.
Så snart mine børn ankom til Denver, tilmeldte vi dem i skolen. Der var lidt af en læringskurve - jeg var nødt til at trække lærere til side og fortælle dem, hvilke forskellige liv de førte før de kom hit. De vidste ikke, hvad visse ting var - for eksempel en papkasse - som de forventedes at identificere i deres alder. Ting, du tager for givet, som rindende vand eller den enkle handling at servere dig selv mad "familiestil", mine børn havde aldrig oplevet før.
Det var altid sjovt at se tingene gennem deres perspektiv de første par år - alt var så nyt. Min søn kom hurtigt ind i teknologi og videospil, og jeg måtte opfordre ham til at gå udenfor. De lærte at cykle og spille sport, og vi havde en sådan vidunderlig tid sammen som en familie, hvor mine ældre børn og yngre blev sande venner. Jeg er så taknemmelig for, at vi har dette virkelig tætte bånd - noget jeg havde brug for mere end nogensinde i de kommende måneder.
Eftervirkningen af tab
Da min mand døde i 2009, ændrede alt sig fuldstændigt. Jeg var så fokuseret på at sikre, at børnene var i orden, mens jeg sørgede over tabet af min mand og kæmpede med det faktum, at jeg nu var en enlig mor.
Jeg var nødt til at betale regningerne og sikre, at vi holdt vores hus - alle de ting, du ikke vil tænke på, før noget lignende sker. Jeg begyndte at lede efter et job inden for forretningsudvikling, en rolle, jeg havde før jeg stoppede med at opdrage vores små børn. Jeg havde været i denne karriere i årevis, så jeg troede ikke, det ville være så svært at finde en position igen. Men månederne gik, og intet panorerede sig, så jeg begyndte at vente borde.
En aften, mens jeg arbejdede på restauranten, opdagede jeg min gamle chef og hans kone, som jeg ikke havde set på mange år. Han spurgte om, hvordan jeg havde det, og jeg fortalte ham, hvad der var sket med min familie og min kamp for at finde et nyt job.
At løbe ind i ham var den største velsignelse i verden. En position i hans firma åbnede bogstaveligt talt den dag, og han bad mig komme med ham. Jeg har nu været i firmaet i syv år. Jeg begyndte i bunden igen og måtte arbejde mig op, men jeg var villig til at komme ind døren, som jeg kunne. Og jeg er bare så taknemmelig, for det gjorde jeg - fordi det at arbejde for et firma, der havde ryggen, var særlig vigtigt i betragtning af min eventuelle diagnose.
At få nyhederne
Det var påskemorgen kl. 16, mindre end to år efter, at min mand var død. Jeg rullede tilfældigvis i min søvn og skrabede en plet på brystet, der syntes som et bugbid. Mine øjne åbnede med et blitz, og jeg tænkte, ”Det føles underligt - hvad pokker er at?"
Jeg rullede ud af sengen, gik på badeværelset, tændte lyset og følte det igen. Jeg sagde til mig selv, "Det er under min hud - det er ikke på min hud." Og jeg sværger til i dag, det var min mand, der advarede mig. Fordi jeg satte lotion på hver eneste morgen og havde aldrig bemærket en ting. Hvordan ellers kunne en sådan lille klump vække mig fra en god søvn?
Jeg planlagde en aftale med en læge til den næste dag. Lægen følte stedet og besluttede at få det biopsieret. Derefter, på cirka fem dage, fik jeg opkaldet fra min læge. ”Du har brystkræft,” sagde han.
”Det første sted, hvor mit sind gik, var, åh, jeg kan ikke få disse børn til forældreløse igen. Jeg kan ikke dø, periode. Jeg er alt, hvad de har. "
Jeg var 45 på det tidspunkt. Ingen i min familie har haft brystkræft, så det var aldrig noget, jeg forventede, især i min unge alder. Nyhederne bedøvede mig. Det første sted, hvor mit sind gik, var: ”Åh, jeg kan ikke få disse børn til at være forældreløse igen. Jeg kan ikke dø, periode. Jeg er alt, hvad de har. "
Start behandling
Når læger har fortalt dig nyheden, giver de dig ikke meget tid. De griber dig slags, fortæller dig din handlingsplan og går. Jeg tror, de vil begynde at behandle dig med det samme, før du har en chance for at narre ud. Det så ud som om jeg gik direkte fra at høre min diagnose til at sidde i en stol og fik kemo - det var så hurtigt. Da jeg endelig tog en dyb indånding, var jeg allerede i behandling.
Jeg fortalte min mor og ældre børn, efter at jeg kendte min officielle diagnose, men jeg fortalte det ikke med mine yngre børn med det samme - jeg ville vente til jeg havde en spilplan. Min adopterede søn er dog temmelig intuitiv. Han kunne mærke, at jeg var virkelig stille, og at der var noget galt. Han spurgte mig et par gange, "Mor har du det okay?" Så til sidst en dag spurgte han igen, og jeg kunne ikke skjule det mere. Jeg satte dem begge ned, og jeg sagde, at jeg var syg, og jeg ville blive bedre. Men jeg var nødt til at have medicin i et stykke tid, der ville gøre mig sygere, og at jeg sandsynligvis ville miste mit hår. Jeg troede ikke, de var gamle nok til at forstå, hvad det virkelig betød, men min datter kiggede på mig og sagde: "Har du kræft?" Hun var ikke ni år gammel, og jeg var nødt til at fortælle hende, "Ja, det gør jeg."
At høre dette var en helt ny slags spiral for dem. De beskæftigede sig stadig med at miste deres forældre i Afrika. Jeg vidste, at min kræft ville udløse en hel masse følelser, men jeg vidste også, at hvis jeg forblev stærk for mine små fyre, ville de også forblive stærke. Hver morgen, når jeg gennemgik behandling, sad jeg og kiggede nøje på min reflektion i mit makeupspejl og sagde til mig selv: "Du vil gøre dette. Du kan gøre det."
Jeg ville have dem til at se, at jeg havde det godt, og jeg ville være i orden, og de behøvede ikke at være bange. De var min chauffør til kemoterapi - jeg kunne ikke forlade mine børn. At have kræft med små børn er svært uanset din situation, hvad så meget som enlig forælder. Plus, jeg havde vægten af at vide, at de allerede havde været igennem så mange andre tab. Midt på natten ville jeg bryde sammen, når alle sov. Det var da jeg ville tillade mig at være sårbar. Jeg ville ikke have nogen, ikke mine små eller ældre børn, til at se, hvor rigtig bange jeg virkelig var.
Support, når jeg havde brug for det
Jeg havde en dobbelt mastektomi såvel som kemoterapi, derefter yderligere Herceptin-kemoterapi efter det, fordi jeg havde HER2-positiv brystkræft - så det var et helt år med kemo. Jeg havde en kropsscanning for at se, om nogen af min kræft var metastaseret. Hvis det ikke allerede var nok, lærte jeg, at jeg også havde kræft i skjoldbruskkirtlen, ikke relateret til min brystkræft.
Under min tid i kemoterapi følte jeg ofte en kombination af udmattet, deprimeret og bange. Jeg følte dog det værste, når jeg mistede mit hår, mine øjenbryn - alt. Det vendte fra min kamp, at jeg kæmpede privat til noget, der var utroligt offentligt. Der var ingen tvivl om, hvad der skete i mit liv, da folk så på mig.
Da jeg stod i en kasselinje, ni gange ud af ti, besluttede folk, at det var et godt tidspunkt at fortælle mig, hvornår deres mor eller tante døde af kræft. Det var forfærdeligt. Pludselig følte hele verden sig, som om de kunne fortælle mig om, når en slægtning gik forbi. Lejlighedsvis kom nogen op og sagde: ”Pige, jeg var der. Og du har det godt. ”Det føltes så meget bedre at få den slags opmuntring snarere end en påmindelse om, hvad der en dag kunne ske med mig. Så nu, når jeg ser en kvinde med et skaldet hoved, gør jeg et punkt for at sige, ”Jeg var der, og se, mit hår er langt nu. Hvad har du brug for?"
Jeg fik støtte fra fremmede, men overraskende ikke fra nogen, jeg ville have forventet. Da jeg modtog min diagnose, forsvandt min bedste ven, som mine børn betragtede som en tante, bare slags. Hun havde været støttende efter min mands død, men jeg synes, min kræft var for meget til at hun kunne håndtere. Hun kunne ikke gøre noget, og jeg hørte aldrig fra hende igen.
Heldigvis trådte min familie op for mig på en stor måde. Mine ældre børn ankom ved slutningen af hver kemotime og tog mig til frokost for at fejre "en anden nede." I mellemtiden koordinerede mine små al den mad, der altid dukkede op kl huset. Det kom til det punkt, at min lille datter blev en god kok, da hun arrangerede måltider, og ofte ville tilberede de ingredienser, der blev leveret. Og min lille søn var min snuglebug - han var altid lige ved min side og sørgede for, at jeg aldrig var alene.
Uden for min familie kom min anden største hjælp i min kamp fra en usandsynlig gruppe af venner, som jeg ikke engang var meget tæt på dengang. Oprindeligt var min tanke, at jeg kan klare alt selv - jeg er stærk. Men jeg tilladte mig at give slip på nogle af min kontrol, og jeg fandt denne utrolige gruppe af mennesker, der er blevet mine livslange venner. En kvinde startede en privat Facebook-side for mig, og nogle af hendes venner, som jeg aldrig engang havde mødt personligt, kom med og ville jævnligt glæde mig over. Jeg kan huske en aften en kvinde rakte ud på Facebook-messenger, da hun så, at jeg var vågen og logget ind midt på natten. De gjorde alle disse store ting for mig, sendte mig plejepakker og beskeder, og jeg blev langsomt klar over, at også jeg gav dem velsignelser til gengæld - glæden ved at passe på nogen.
Fordi mine venner bragte mig så meget styrke, vidste jeg, at jeg var nødt til at betale det videre. Jeg gik ind på mine kemotimer og så folk være bange for at få behandling for første gang, eller kvinder, der ikke vidste, hvad de skulle forvente, og jeg ville være der for dem. Jeg gik rundt med mit lille skaldede hoved og sagde: "Hvordan har du det i dag?" Eller: "Tal med mig, hvad sker der?" Ikke kun hjalp jeg dem, men at give tilbage hjalp mig få det bedre. Min onkolog i dag siger, at der aldrig har været en gruppe, der har haft et tættere forhold end da min gruppe var der - og Det er fordi vi talte med hinanden og skabte en følelse af fællesskab, hvilket er, hvad du har brug for, når du går igennem noget lignende dette.
Min kræft opbyggede et helt andet niveau af forbindelse med mennesker - jeg har en bedste ven, der sandsynligvis aldrig ville være min bedste ven, hvis dette ikke var sket. Det er skræmmende at sige, men der er så mange ting ved mit liv i dag, at jeg sandsynligvis ikke ville give tilbage, hvis jeg skulle tage valget om, hvorvidt jeg skulle gennem kræft igen.
Værdsætter hver dag
Overlevende har alle et vist niveau af posttraumatisk stresslidelse efter behandlingen, og jeg har lyst til, at der er en tikkende tidsbombe i mit hoved. Jeg har lige fået resultater tilbage om, at jeg er sund, og at alt er fantastisk - men jeg har denne panikfulde følelse, hver gang jeg går til lægekontoret. Jeg beder: ”Vær venlig Gud, ikke denne gang. Lad alt være godt. "
Jeg laver også disse tilbud. Jeg vil sige i mit hoved, "hvis jeg er god, lover jeg, at jeg vil gøre et bedre job på dette og være bedre til det." Jeg forhandler altid. Jeg kan ikke undgå at tænke på sand gennem timeglas i mit liv. Jeg sad på et møde i går, og vi talte om tidslinjer, og året 2025 kom op. For de fleste mennesker lyder 2025 godt - det er ikke så langt væk. Men for mig, når jeg hører 2025, udløser det straks, "Hvis jeg er heldig." Min sygeplejerske-navigatør fortalte mig engang, ”Du er muligvis kræftfri men du vil aldrig være fri for kræft. ”Og hun har ret, for hver gang du går til lægen, skal du tjekke disse felter.
Fordi jeg kender så mange overlevende, der deler mine følelser, startede jeg en gruppe kaldet Fokus på fremad. Det er et sted, hvor du kan gå og tale om de følelser, der dræber sig, efter at du har fundet ud af, at du er kræftfri. Vi deler, hvad der kan ske med dig fysisk, ligesom ved tidlig overgangsalder, og også psykologisk - fordi det er tilfældet meget af samtalen sker omkring at blive sund, men der er virkelig ikke meget efterbehandling support. Jeg er også en Ford Model of Courageog tale ved paneler og begivenheder i Denver. Og det er en af de ting, jeg elsker ved at være en model for mod - at vi kan starte en samtale om vigtigheden af samfund, så kvinder ved, hvor de skal hen, og hvordan man får den støtte og de ressourcer, de har brug for, og skabe deres egne elskede grupper dem.
Mens jeg vil være den første til at indrømme, at jeg har nogle PTSD, var jeg ikke klar over, at jeg også har noget, der hedder Post Traumatic Thrive. Det er, når du finder en følelse af formål og en højere forståelse af, hvordan dyrebart liv er. Det får dig til at stå op og gå lidt mere, lidt sværere og lidt hurtigere og nyde det hele anderledes bagefter.
Jeg har været single i meget lang tid nu. Jeg vil bruge min Match-profil: Jeg er denne store kvinde, der er smart, kompetent, dygtig, medfølende og empatisk. Og hele mit liv har ændret sig - jeg lever det på en helt anden måde, og jeg ved ikke, om jeg nogensinde ville ændre det. Men hey, der er kun så meget tid i vores liv, så lad os mødes.
Jeg havde heller aldrig forventet, at jeg også skulle blive sådan en rolig person - jeg bliver ikke pakket ind i så mange små ting, og jeg køber ikke stress og bekymring. For mig er noget kun værdifuldt, hvis vi taler liv eller død. Jeg ville ikke ændre de forhold, som jeg har skabt, og den tillid, jeg har i, hvem jeg er, i det, jeg tror, og min kærlighed til min familie. Jeg vågner op hver morgen taknemmelig for dagen, og jeg går i seng hver nat taknemlig for den dag, jeg har haft. Og jeg er så meget mere taknemmelig for hvert eneste øjeblik, inklusive hvert sekund med mine børn.
Hvad jeg kan dele
Alle har en anden rejse, men der var nogle ting, som jeg tror især hjalp mig i min bedring og videre. Her er hvad jeg har lært undervejs, som kan hjælpe dig også.
Overvej meditation
Mægling var en god ven af mig under min bedring, på de dage, hvor jeg ikke kunne komme op af sengen, fordi jeg var deprimeret eller bange. Jeg ville lave online guidet meditation, og det ville hjælpe mig med ikke at være så bange. Nu kan du gennem Ford Warriors i Pink få adgang til gratis guidet meditation i et år. Besøg warriorsinpink.ford.com.
Tøv ikke med at tale
Når de er i behandling, taler folk ofte ikke med hinanden - det er en meget solokamp. Men hvis du kan spørge, hvordan nogen har det, eller bare sige hej, vil det lysne deres dag, opbygge en forbindelse og få dig til at føle dig godt inde også. Og det er den følelse af samfund, som mennesker, inklusive dig selv, har brug for, når de gennemgår noget lignende.
Slip andre ind
Hvis du er blevet diagnosticeret med kræft, skal du ikke være bange for at lade venner hjælpe dig. Det er faktisk givende for dem at spille en rolle i din helbredelse og bedring. Og hvis du er nødt til at bede om hjælp, så spørg. Ja, der er så mange ressourcer nu for mennesker med brystkræft, men processen er så meget lettere med gode venner omkring dig. Og for dem, der ønsker at hjælpe en ven, men ikke ved, hvordan og bekymre sig om indtrængen, til det siger jeg, trænger ind. Bare gør noget, fordi det er meget sandsynligt, at den person, der gennemgår behandling, ikke ønsker at føle, at han er en byrde. Så dukker op og spiller et kortspil, eller tag en film og bare være der.
Efterlad nogle i tanken
Når du gennemgår kemoterapi, skal du forstå, at du ikke ønsker at give 100 procent af din energi. Du vil spare lidt, fordi du bliver nødt til at helbrede dig selv for at komme tilbage til din nye normale, når behandlingen er afsluttet. Der kommer en stak med ting, som du ikke fik gjort, mens du var i kemo, og folk vil være klar til at sætte dig tilbage på arbejde. Du har brug for noget ild til det.
Fra:Woman's Day US