At lære at leve efter at have mistet min far i lungekræft

"Hvordan har din far det?" spurgte min ven Julie med en kombination af nervøsitet og håbefuldhed i hendes stemme. Jeg tilbragte natten i hendes hus, fordi min mor og bedsteforældre ville være på hospitalet sent på aftenen, da de sad ved min fars seng. Han har kæmpet for lungekræft i to år, hans krop svag og tynd og hans ånd vaklende på trods af hans altid tilstedeværende humor.

Og alligevel fortalte jeg min ven med tillid, ”Han har det rigtig godt. Han kan sandsynligvis komme hjem snart. ”Jeg troede ærligt på disse ord, da jeg sagde dem, men jeg kan ikke husk, om det var fordi en voksen fortalte, at de var sandt, eller bare fordi jeg så desperat ville have dem at være.

Min far døde den aften, kun få timer efter farsdagen. Det var 1995, og jeg var bare 10 år gammel.

På det tidspunkt var jeg den eneste person, jeg kendte med den døde forælder. Jeg kendte ikke engang nogen, hvis forældre var skilt, langt mindre afdøde.

Mister min far, særligt på en så hjerteskærende og trukket måde, adskiller mig fra mine klassekammerater - og når du skal til at begynde på ungdomsskolen, er det sidste du ønsker at skille sig ud.

Jeg insisterede på at blive behandlet på samme måde som alle andre. Jeg ville ikke have sympati eller triste øjne fra mine venner eller særlig opmærksomhed fra lærere, der tilbød mig spillerum i klassen, for jeg var krøllet af sorg. Da min mor sendte mig til en terapigruppe med andre børn, hvis forældre var død af kræft, nægtede jeg at tale i sessionerne. Jeg var ikke som dem, fortalte jeg hende grimt. Disse børn var beskadigede, triste, ødelagte - og det var jeg ikke. Jeg var stærkere end de var. Jeg var okay.

Og for det meste var jeg det. Jeg voksede ud til en bemærkelsesværdig normal og godt justeret teenager og en endnu mere normal og godt justeret voksen, trods det faktum, at jeg nu indrømmer, har jeg aldrig rigtig behandlet traumet med at miste min far på en sådan ung alder.

Men der var tegn igennem årene, at jeg stadig kæmpede med en dyb følelse af tristhed og tab. En gang, mens man ser en filmscene, hvor en afmagret kræftpasient gennemgår homøopatisk behandling før jeg til sidst bukkede efter hans sygdom, flygtede jeg fra teatret og kollapsede i tårer ind lobbyen. I bryllupper slap jeg altid til toilettet under fader / datterdansen. Og jeg følte en usigelig vrede over for enhver og enhver, der røg cigaretter, og spekulerede på, hvordan de så uforsigtigt kunne ødelægge deres fremtidige sundhed ved at risikere Kræft der stjal min far fra mig.

Det mest fortællende tegn på mine stadig uopløste følelser om at miste min far var min overvældende frygt for død generelt. Som teenager følte jeg mig sikker på, at mit liv på en eller anden måde ville blive forkortet, hvad enten det var ved kræft eller bilulykke. jeg kæmpede med depression det var delvis begrundet i min umiskendelige tro på, at døden kom for mig og alle jeg elskede - og snart. Hvorfor omfavne og fejre livet, hvis det hele ender på den samme forfærdelige måde?

Men efterhånden indså jeg, at min far, så lidt som jeg vidste om ham, bestemt ikke ville have, at jeg skulle leve et liv, der var skræmmet af frygt. Min far var en karismatisk, sjov, udadvendt fyr, der elskede antikke biler, kornede vittigheder og jordnøddesmør og gelésandwiches lavet med for meget drue gelé. Han var en succesrig sælger med nære venskaber og en dyb kærlighed til sin familie, især hans eneste barn. Selv på det sygeste dukkede han op til næsten alle mine barndomspræstationer og konkurrencer, når han engang rullede op i kørestol. Han lod ikke en frygt for døden - selv når døden næsten var en realitet - forhindre ham i at leve med glæde og omsorgsfuldhed. Selv to årtier senere taler hans venner kærligt om ham og det pulserende liv, han førte.

Og på den måde vil jeg være som min far.

At miste en forælder for kræft er en skræmmende og dybt traumatisk oplevelse, men de lektioner, jeg fører med mig fra hånden min familie blev behandlet fortsat med at motivere mig, selv gennem varig sorg, til at leve et liv værd at min tid på dette jorden.

Jeg kæmper stadig med min frygt for død, forværret for et par år siden, da en ven døde af leukæmi - men i stedet for at blive krøllet af frygt, prøver jeg at bruge den som en katalysator til at leve godt. For mig betyder det at rejse, arbejde, jeg nyder, kultivere meningsfulde forhold og bare generelt forsøge at forblive glad.

Hver gang døden endelig kommer for mig, vil jeg, at min familie og venner skal sige, "Hvilket fantastisk liv!" I døden lærte min far mig at leve.