Foråret var kommet, og jeg var engageret i en fornuftskamp mod mine høns. Værst af alt: Hønsene vandt. I stedet for at lægge æg i deres redekasse - den rene, hyggelige redekasse, jeg kærligt fyldte med frisk halm hver uge - forsvandt mine høns ind i min Oregon-baghave for at udføre gerningen i hemmelighed. Uanset hvor meget jeg søgte, kunne jeg ikke finde hønsene, før de havde gemt deres skat. Hvilket betød, at jeg slet ikke kunne finde "mine" æg.
At skjule æg er en egenskab min flok har arvet fra deres forfædre. I naturen er den sikreste rede den bedst skjulte rede, men jeg var stadig overrasket over, at mine tamme klukkere ville forbinde sig til deres utæmmede rødder på denne måde. Jeg følte mig forrådt. Jeg havde givet dem et smukt hus og en have fyldt med varme steder at solbade og skygge for at hvile. Hvorfor var det, jeg leverede, ikke godt nok?
Af hele gruppen forsvandt min lille, plettede belgiske d'Uccle, Emmylou, oftest, så jeg fulgte hende som en spion. Da hun vovede sig under en stor busk, faldt jeg på alle fire og kiggede bag de nederste grene. Jeg fandt kun snavs. Da hun sad under en plet af skyggefulde blade, rakte jeg endnu en gang for at se efter æg. Intet igen. En gang, da Emmylou dukkede op under lysthuset, tænkte jeg, at det ville være stedet. Men der var heller ingen æg der! Som dagene gik, kiggede jeg ind i hver eneste afkroge af kyllingestørrelse, jeg så, men fandt aldrig et eneste af deres gemmesteder.
Selvom min omhyggelige overvågning ikke gav nogen belønning, lærte den mig ting om mine høns, som jeg aldrig havde lagt mærke til før. Phryne, en hvid polakker med en flop af øjendækkende fjer på hovedet, foretrak at pudse i sikkerhed af grønne grene. Thelma og Louise, to røde høns, jeg havde reddet fra en æggård, elskede at vifte ud på de varme mursten på min terrasse på en solskinsdag. Til sidst blev det så sjovt at observere disse vaner, at jeg holdt op med at hale mine fugle helt og i stedet for simpelthen at hænge ud med flokken.
Under Indflydelsen
Under Indflydelsen
Nu 10% rabat
Ikke længe efter brugte jeg en afslappet eftermiddag på at læse udenfor, mens hønsene fræsede omkring i nærheden. Pludselig, ud af øjenkrogen, så jeg Emmylou springe ud af en salviaplante. Hendes skæggede ansigt så begge veje ud, som om hun kiggede efter problemer, så løb hun hurtigt hen til de andre. Dette vidste jeg nu, at det ikke var normal kyllingeadfærd, så jeg rejste mig og søgte i bushen. Halvt skjult af snavs og plettet sollys var de der: 12 perfekte små, hvide æg. Ved ikke længere at være besat af præmien, havde jeg endelig fundet den.
Selvom det havde været let at antage, at flokken og jeg konkurrerede om æg, var min lektie klar i det øjeblik: De lærte mig bare, hvordan man levede i hønsetempo. Nu ser jeg frem til vores kamp hvert forår. Nogle gange vinder jeg endda.
—Tove Danovich er forfatter til Under the Henfluence: Inside the World of Backyard Chickens and the People Who Love Them.