Når mine forældre er væk, bliver vores familiens hjem. I februar begyndte jeg den vanvittige proces med at ansøge om et statsstyret program, der vil holde min mor, der for nylig blev diagnosticeret med demens, ud af en facilitet. Sidste uge modtog vi et bud på, at hun endelig var blevet accepteret. Hun er nu berettiget til at modtage pleje i hjemmet 24 timer i døgnet, hvis hun har brug for det, resten af sit liv.
Det eneste er, at vi måtte underskrive huset. Når mine forældre er væk, får regeringen stedet, hvor min bror og jeg voksede op, hvor min familie kæmpede og græd og lo og elskede. Jeg bor hos mine forældre nu, så det betyder, at jeg faktisk bliver hjemløs, når regeringen overtager ejendommen. Jeg vil ikke være ude på gaden - jeg er sikker på, at jeg finder en lejlighed et sted - men jeg ved ikke, om det nogensinde vil føles som hjemme.
Og det vil helt sikkert ikke have plads nok til både min ejendom, hvoraf det meste nu er i opbevaring, og virvarerne af stort set junk, der indtil for nylig fyldte min forældres kælder.
Høflighed af Jill Gleeson
Både verdens rejsende, min mor og far har altid haft et fascinerende udvalg af genstande, de har samlet over hele kloden. Jeg elsker samlingerne af eksotiske masker, der flirer eller dyster fra Afrika til Amazonas, der ligger langs væggen i vores familieværelse - de minder mig om, hvordan jeg sandsynligvis kom efter min egen kærlighed til rejser. Jeg har talt med min far om at placere et lille klistermærke på indersiden af hver, med detaljer om, hvor det kom fra, og hvilket år det blev anskaffet, så jeg vil altid have den viden.
Min mors finger vendte de samme sider tilbage, da hun stadig havde evnen til at forstå, hvad de ord der blev trykt der betød.
Jeg vil aldrig slippe af med dem, eller odds og ender, der, når de tilføjes sammen, udgør et liv, en familie. Som fotografiet af min far og Jimmy Carter, underskrevet af den tidligere præsident, taget da min far var det instruerer ham i en public service-reklamefilm om en lokal creek i Pennsylvania, hvor Carter elskede at flyve fisk. Eller min mors smykker, der blev givet hende over mere end fem årtier af min far. Og malerierne på væggene blev købt af en ven, en anset kunstner, i senere år.
Jeg vil endda opbevare de bøger, der ligger i hylder rundt om i huset, i det mindste dem, der ikke er papirmasse-fiktion. Dem, som jeg til sidst vil læse, og tænker på, hvordan min mors finger havde vendt de samme sider tilbage, da hun stadig havde evnen til at forstå, hvad de ord, der blev trykt der betød, betyder.
Jill Gleeson
Bøger og smykker, kunst og artefakter - selvfølgelig også fotos - jeg vil opbevare det hele, altid. De er ikke kun genstande, de har mening for mig, resonans. Krystallen og Kina dog, og sølvet, Jeg vil sandsynligvis sælge, selvom det vil gøre mig ondt at gøre det. Der vil ikke være et sted for dem i mit mindre fremtid. Så meget som jeg gerne vil gemme alt eller det meste af det, kan jeg ikke. Derfor kælderen og dets stadigt voksende rod rodede mig så meget ængstelse.
Som de fleste ældre mennesker, er mine forældre tilbøjelige til at pakke dom, og intetsteds har denne tendens manifesteret sig mere end i kælderen. Mørk og beskidt, med bunker med vaskevaskemaskine, malede kasser med årtier gamle skatteformer og papirarbejde fra min mors rejsebureau, der skodde i 80'erne, dette var et kammer, der fyldte mig med fortvivlelse hver gang jeg skulle ind det.
Så meget som jeg gerne vil gemme alt eller det meste af det, kan jeg ikke. Derfor kælderen og dets stadigt voksende rod rodede mig så meget ængstelse.
Det er hårdt nok at forestille mig mig, den sidste i min familie, uden min mor og far; Når jeg tænkte på at forsøge at bortskaffe en kælders værdi af detritus alene - meget af det ladet med minder - fik mig lyst til at kravle ind i sengen og trække dækslerne over hovedet. Tiden var inde til at gøre noget ved det. Jeg hyrede en handyman til at trække væk det skrammel, vi ønskede at smide, og bad min far om at give mig mulighed for at sortere gennem de ting, der var stukket ned i husets underben.
Høflighed af Jill Gleeson
”Vær venlig, far,” sagde jeg til ham, ”en dag, forhåbentlig i en fjern fremtid, vil du og mor være væk, og jeg vil være her alene og forsøger at pakke huset op. Kan vi gøre dette job lidt lettere for mig nu? "
Dette anbringende bragte ham rundt, og en aften efter middagen begyndte vi. Noget af det var let at gå - kasserne med papirarbejde gik, kannerne, ødelagte værktøjer og gamle tæpper blev høstet i en bunke. Det gjorde også det kunstige juletræ, som vi aldrig kunne finde det hjerte, der skulle sættes op, efter at min bror døde for et par år tilbage, og snarrerne af lys, som vi en gang omhyggeligt har afblødet hvert år. Vi holdt dog de fleste af ornamenterne og et par bordplader stedsegrønne. At ikke i det mindste gemme nogle dekorationer virkede for dystre.
Jeg gennemgåede kasserne med den form for glæde, der normalt er reserveret til fødselsdagsgaver sendt fra fjerne venner.
Og så skete vi ved en skattekiste af godbidder, ting, som jeg pakket ud af støvede kasser og gennemgåede den form for glæde, der normalt var forbeholdt fødselsdagsgaver sendt fra fjerne venner. Der var et blik knapper, som min far fortalte, at jeg tilhørte min oldemor, hvilket nok foregik forrige århundredeskift, og en lille kasse fyldt med to par af min endnu tyndere baby sko.
Der var min mors mors bowlingkuglepose (kugle stadig inde), et gammelt Peggy Lee-album (mine forældre mødtes hende engang backstage efter et show i New York), og hvad min far forklarede, var min bedstefars gummi egern lokkedue. Det knirker stadig, da jeg pressede den. Og albums, der indeholder fotos fra mine forældres vandringer: billeder af dem unge og forbløffende smukke. Da vi skænkede over billederne, forældede min far mig med historier om de steder, de havde været, inklusive Brasilien, hvor min mor var blevet bidt af brandmyrer og en tahitisk ø, hvor de var blandt de allerførste turister nogensinde besøg.
Jeg lagde det hele væk på de robuste metalhylder, jeg havde ryddet en time før.
De hårdeste øjeblikke kom, da vi skete på et par kartoner fyldt med nogle af sene min brors ejendele: hans gamle gymnasium fodboldjakke og samling af finurlige skjorter, nogle bøger, og bedst af alt, en gammel, rød fiskeredskaber af metal, som min far anerkendte som den, hans far havde givet til min bror, fyldt med lokker og linje sandsynligvis fire årtier. gammel. Vi lægger omhyggeligt alt til side, og kort efter, at min far gik op i sengen, gik hjertet ud af ham til vores projekt.
Jeg fortsatte med, metodisk, at hælde det, jeg anså for affald på adskillige enorme bjerge spredt gennem kælderen. Vores handyman ville hente dem om morgenen. Til sidst stoppede jeg dog med at overveje, hvad jeg ikke ville tænke på - den dag en dag alt det ville tilbage af mine forældre og bror ved siden af mine minder ville være disse få ting: nogle dumme, nogle gripende.
Så glad som jeg ville være med at have ejendele fra etagerne over mig - kunsten og smykkerne og lignende - var jeg desperat taknemmelig for det tilfældige valg sammen med min far, hvad jeg nu indså, at det betyder mest, de små ting, der gennem hans fortællinger nu altid ville bære sjælen i min familie inden for dem.
Fra:Woman's Day US