Jeg levede som om jeg var i en Hallmark Channel-julefilm i en uge

Jeg vågnede op til en hvisken på min anden jul. "Kom med mig, du skal se dette!" min mor opfordrede, da hun forsigtigt trak mig fra min seng. "Shh!" advarede hun, mens vi tiptop ned ad trappen for at se julenissen placere gaver under strømper, der hang for mig og hende. På dette tidspunkt havde jeg hørt alle historierne om den lykkelige mand i den røde kulør, der får ønsker til at gå i opfyldelse, men jeg kunne ikke tro, at jeg var virkelig ser ham med mine slørede øjne. Han havde faktisk giddet at stoppe ved min hus, og vi havde ikke engang en skorsten! (Spoiler alert: Det var min onkel.)

Det var min første "Hallmark julefilm øjeblik. "Den, der officielt cementerede min kærlighed til den uforklarligt magiske ferie.

Selv år senere, da jeg fandt den varme lyserøde bønne posestol, spurgte jeg Julemanden om at være gemt i min mors skab, blev mine ånder ikke dæmpet. Faktisk blev de emboldened. Da jeg så stolen vises ved træet næste morgen, indpakket i specialpapir "fra Nordpolen", fik jeg en ny påskønnelse af julen og min enlig mor, der formåede at holde troldmændet i live for en pige, der var gammel nok til at stille spørgsmålstegn ved logistikken for, hvordan Julemandens kane kunne gå 650 miles pr. anden.

I dag opretholder min mor og jeg stadig en tradition, der involverer mig at skrive et brev til julemanden på julaften om alle de ting, jeg er taknemmelig for, mens min mor narrer på cookies Jeg går. Hun reagerer derefter med en note fra ham, ligesom hun har gjort det godt, før jeg kunne dechiffrere hendes håndskrift. Udover de nye PJ'er, jeg altid får, er dette min yndlingsferietradition.

Men ellers sker der aldrig noget bemærkelsesværdigt med mig i julen. Gaver udveksles, min italienske familie forsøger at tvinge svampe på mig, og der er normalt nogle krangel indtil nogen foreslår, at vi går for at kigge på kvarterets dekorationer at diffuse spændinger.

Det er dog ikke selve dagen, der får mig. Det er sæsonen op til 25^th der fylder mig med uhæmmet hilsen og et uhyggeligt ønske om at omringe mig med glimt lys.

I år, med alle de uundgåeligt forfærdelige overskrifter, der monopoliserer min nyhedsfeed, har det været sværere at holde fokus på glitrende gaveindpakning. Jeg har fundet, at jeg vil flytte til Nordpolen, og ikke nødvendigvis af festlige grunde. Derfor har jeg mere end nogensinde vendt mig til Hallmark kanal at løfte mit humør.

(Her kigger jeg vildt gennem et falskt vindue a la Danica McKellar, bare så du kan se, hvor trist jeg virkelig er.)

Jeg begyndte at gennemgå klassikerne (se på dig, Sne brud) så snart kalkunen blev ryddet tilbage i november. Men selvom Candace Cameron Bure kunne ikke trække mig ud af min julekoma (kommer til film og mysterier i 2019!). Så jeg besluttede, at det var tid til at gøre noget større end blot ser Hallmark julefilm. Jeg ville fuldt ud omfavne det at leve som jeg faktisk var i en Hallmark julefilm.

Først hentede jeg hjælp fra en rigtig proff, Lacey Chabert. Jeg regnede med, om hun kunne filme disse bliss-pakket flicks på 15 dage, så kunne jeg finde glæde igen om syv. Lacey støttede denne plan.

Til at begynde med anbefalede hun, at jeg lytter til julemusik, som hun personligt begynder at gøre dagen efter Halloween. Så insisterede hun: ”Du skal bage noget."

Mine kulinariske evner kan bedst beskrives som ikke-eksisterende, så jeg havde ikke høje forventninger, da jeg klarede mig til at gentage Laceys rolle i Den søde jul.

Min ynkelig pepperkage hus konstruktion ville ikke forblive længe op til, at jeg kan få et billede. Men hvis jeg faktisk var en madlavningskole med et hjerte af guld og en boo, der ejer den eneste 5-stjernede restaurant i byen alligevel kan på en eller anden måde skåne ovnplads, jeg ville ikke kun have lavet et pepperkagehus - jeg ville have bygget en detaljeret pepperkage skib.

Og her er, hvad en snedækket landsby lavet af chokolade ville have set ud, hvis jeg forsøgte at gøre det også:

Efter at have indrømmet nederlag, tvang jeg min mand, Ben, til at flørtende tørre slyngelstykke med frossing af kinden, mens jeg kiggede på mig, der siger: "Hvis du var ikke forlovet med en grådig ejendomsmogul, fast besluttet på at dræne sjælen fra denne 247-personers by, jeg ville give dig et lukket mundkyss lige nu."

Og så fortsatte han med forførende at lede min hage efter krummer.

Dernæst foreslog Lacey, at for at komme ind i karakter, tager jeg en lang tur på en smukt snedækket gade.

Færdig.

Og færdig.

Derefter instruerede Lacey mig om at udbrudte i en vifte af fnise, mens jeg kom ind i en spontan sneboldkamp (jeg redaktionel den sidste bit, men hun sagde, at en sneboldkamp var obligatorisk for fuld Hallmark-julefilm nedsænkning.)

Så jeg fandt en tilfældig dreng og begyndte at smække ham med snebold, så enhver potentiel frier, der så mig, ville vide, at jeg har en legesyg side.

Jeg lavede også sneengle, fordi jeg er super chill og glæder mig ved at gå rundt i våde frakker.

Til sidst, rekrutterede jeg nogle venner for at hjælpe mig med at mode en dapper snowdude, fordi jeg havde et par minutter på at dræbe mellem stringing af popcorn og min shoppingmontage.

Ikke dårligt, ikke?

Så tænkte jeg, at jeg ville tjekke to plotpoint fra min liste ved at søge mere sne i en idyllisk by i New England.

(By ikke skaleret.)

Når bosatte sig i Cookie Jar, fejlagtigt, Chester, Vermont - hvor 2008's Måneskin og mistelten blev filmet—Jeg blev bi-foret til en gård, så jeg kunne engagere mig i den berømte "byfisk ud af vand" -hankier. I dette tilfælde involverer plottet en gal i New York med et hurtigt tempo medie-optræden og ingen tid til fritidsfuldhed, indtil hun befinder sig i en landsby, der vrimler af husdyr.

Her har jeg tendens til vigtigt landbrugsarbejde:

Hvis jeg gik fuldstændig metode, ville jeg også have forhandlet betingelserne for det kro, som min bedstemor efterlod mig, at jeg planlagde at planlægge og sælge til den højeste byder (for at stjæle et plot fra Juleland).

Derefter, efter mange samtaler i kulden, blev jeg forelsket i den vindende græssejer af Granny's kro (som også tilfældigvis er Ivy League-uddannet, selvfølgelig).

Ved byens ønske mur, siger vi en ikke-denominational bøn om, at vores lyst ville vare 'til nytårsaften.

Jeg ville klæbe fast til min smukke grunde, da vi skøjtede, pludselig var der en følelse af en forstenet lille pige.

Og vi ville gøre vores offentlige debut ved Chesters årlige træbelysning ...

Efter 67 minutter var jeg klar over, at mit firmaopgaver aldrig kunne gøre mig så glad som hans huler, laden dyr, og den glæde kroen skaber for de lokale, så jeg ville holde op med at arbejde, og vi ville få babyer i tide til efterfølger.

Og fordi ingen Hallmark-film ville være komplet uden åbenlys produktplacering, efterfølgeren vil blive bragt til dig af Chevrolet Equinox—En familievenlige roadster med masser af fragtplads, perfekt til opbevaring af sidste års dekorationer.

Efter succes med at have neglet hele den kosmopolitiske pige-finder-provinsielle-fornøjelser shtick, var det tid til at ope ante. Jeg ville forsøge at gøre, hvad få Hallmark-heltinder har gjort før mig: gå fra almindelig til royalty.

På trods af, at det lykkedes med den ærefulde tid En kongelig jul, Lacey havde ikke meget råd til mig i denne afdeling. Så jeg studerede videre Krone til jul—og indså, at det ville være udfordrende for mig at blive ansat og derefter fyret fra et job som stuepige på et ritzy hotel.

Så i stedet gik jeg omkring a Ritz Hotel.

Desværre førte dette ikke til et tilfældigt møde med en konges consigliere, så jeg gjorde det næste bedste. Jeg hoppede en flyvning til Disney World for at få et netværk med nogle mennesker, der faktisk kunne præsentere mig for en dronning (selvom det bare var dronning Elsa).

Efter en salgspige på Bibbidi Bobbidi Boutique smurt mig med pixie-støv, jeg konsulterede med prinsesse Ariel om den bedste måde at tage ophold i et slot på.

Hun havde ikke svaret på det presserende spørgsmål, men hun fortalte Ben, at hemmeligheden bag et lykkeligt ægteskab tager masser af måneskinnede bådture. Bemærkede.

Selvom jeg ikke lykkedes at stige op til tronen, da Hallmark-eksperimentet rullede videre, begyndte jeg at mærke, at den immaterielle julekildede vendte tilbage.

Så snart jeg kom tilbage til New York, tog jeg en køretur over til et nærliggende træparti (for hvis Hallmark-film har lært mig noget, er det, at hesten er den mest bekvemme transportform).

Efter at have set Fir Crazy, Jeg følte mig kvalificeret til at køre en træbiz selv, så jeg snakede kunderne tilfældigt og brugte ord som "balsam" og "skotsk" fyr, "mens du forsøger at distribuere slikrør til børn, der helt klart er blevet advaret om ikke at tale med alt for ivrig fremmede. Så brød jeg ind i partiets Airstream for at varme op. At sælge træer er ingen vittighed.

Nu ville ingen Hallmark julefilmkarakterforvandling være komplet uden et kram fra en upretensiøs indkøbscenter Julemanden, der besidder overnaturlige kræfter. Befæstet på to ægnug lattes, Jeg stod i kø bag mange mennesker, der bad om Hatchimals og ventede på min tur.

Jeg blev fristet til at forelæsge tykene om, hvordan den rigtige betydning af jul ikke skulle forveksles med forbrugerisme, men jeg regnede med, at jeg ville overlade det til den store fyr.

Da jeg kom foran, blev jeg bekymret for, at jeg ville knuse den stakkels ældre fyr, fordi jeg vejer en smule mere end den seksårige, der tog et knæ foran mig (plus, for at komme ind i karakteren, havde jeg slået den fisse budding ret hårdt), men gamle St. Nick forsikrede mig om, at han kunne klare det.

I modsætning til de små, gider Julemanden ikke at spørge mig, hvad jeg ville have til jul. Jeg tror, ​​han allerede vidste det. Han kunne fortælle, at mit eneste ønske igen var at føle den varme, der plejede at gennemsyre sæsonen.

En af de mest almindelige afslutninger af Hallmark-julefilm involverer, at en karakters ånd bliver genherget. Nogle gange er det af en klog by, der siger lige det rigtige, en isskulpturkonkurrence, der minder hende om hendes værdi, eller blot ved at møde en skilsmisse, der elsker julen bare fordi.

Jeg tror, ​​Lacey udtrykte det bedst, da hun beskrev sin yndlings ting ved ferien: "Jeg elsker at vide, hvad der kommer." For mig er det ikke længere løftet om en stol med bønne poser eller et besøg fra min onkel klædt i julenissens fluffy rød frakke. Det er at vide, at med december kommer håb, en undskyldning for drik kakao, og ja, en ny serie Hallmark-julefilm for at genoplive selv den mest kyniske af sjæle.