Mark Hopkins fik aldrig se palæet, som han bestilte et par prominente arkitekter til at bygge for ham og hans kone ovenpå San Franciscos Nob Hill; jernbanemagnaten døde inden dens færdiggørelse i 1878. Desværre får vi heller aldrig se det - det dekadente viktorianske palads brændte ned efter jordskælvet i San Francisco i 1906. Men Mary, Marks enke, fik opleve det majestætiske hjem, der boede i det i flere år, før hun gifte sig med den interiørarkitekt, hun hyrede til at møblere det.
Ethvert antal af de spektakulære Gilded Age-palæer på Long Island kunne have inspireret Scott Fitzgeralds tidløse roman Den store Gatsby. Men den mest sandsynlige kandidat, efter vores ydmyge mening, er de fantastiske, gotiske fyrtårne - et vartegn fra Guldkysten fra 1917-1945. Som mange af dets naboer havde dette hus stamtavle; det blev boet i af både Alva Belmont (en tidligere Vanderbilt og enke efter Oliver Belmont) og William Randolph Hearst.
Chicago Federal Building var et sted med en mængde proporsioner med en rotonde, der var større end Washington DC's hovedstadsbygning. Det stod i tres år, fra det blev afsluttet i 1905 til dets stille nedrivning i 1965. Den blev erstattet med Mies van der Rohe's modernistiske Kluczynski Federal Building - et fjernt skridt fra Beaux Arts-ekstravagansen af denne fortabte skat.
På toppen af alles "hvad tænkte de ?!" listen er 1963 nedrivning af New Yorks elskede Pennsylvania Station, som var et så massivt job, at det tog tre år at gennemføre. Da arbejderne begyndte at skære væk ved den majestætiske Beaux-Arts-facade, The New York Times berømt rapporterede, at "indtil det første slag faldt, var ingen overbevist om, at Penn Station virkelig ville blive revet, eller at New York ville tillade denne monumentale hærværk mod et af de største og fineste vartegn i sin tidsalder med romersk elegance. ”Der var et lys i slutningen af tunnel, dog: Skrig over nedrivningen hjalp bane vejen for oprettelsen af New York City's Landmarks Law, som stadig er en af de stærkeste i landet.
San Franciscos Cliff House-restaurant findes stadig, men dens seneste inkarnation er en stilistisk afgang fra det 7-etagers chateau, der besatte stedet fra 1896, indtil det brændte til jorden i 1907. Landemærket blev genopbygget og derefter ombygget en håndfuld gange, men overdådigheden i dens fortid lever kun på billeder.
Vi kunne have mistet i timevis og rodet gennem bunkerne stablet højt inde i hvad mange hævder var det smukkeste bibliotek nogensinde blevet bygget i Amerika. Det gamle offentlige bibliotek i Cincinnati var dekoreret med spiraltrappe af støbejern, marmorgulve i checkerboard og fem niveauer af alkove med kapacitet til at rumme 300.000 bøger. For godt til at være sandt? Måske var det; Bygningen blev revet i 1955 for at bane vejen for en nyere, mere moderne bibliotekbygning lige nede ad gaden, og en parkeringshus står nu på sin plads.
Med tilladelse fra Rosenberg Library, Galveston, Texas, via Wikimedia Commons
"Playground of the Southwest" har haft sin store andel af smarte hoteller gennem årene, men den smukkeste af flokken kan være denne rød-hvide stribede viktorianske konfekt, der kun varede en kort tid efter dens opførelse i 1882. Beach Hotel blev designet af Nicholas Clayton - arkitekten for Galvestons elskede biskopspalads - revet efter en mystisk brand mindre end to årtier senere.
Interiør i Schiller Building, Chicago, IL, 1890-1892. Adler og Sullivan, arkitekter. Richard Nickel, fotograf. Richard Nickel Collection, Ryerson og Burnham Archives, Art Institute of Chicago. Digital fil # 201006_130A_334.
Vi har formået at bevare et vist antal Louis Sullivans bygninger i Chicago, men vi mistede en temmelig utrolig en, som den anerkendte arkitekt byggede sammen med Dankmar Adler i 1891. En parkeringshus (hvorfor er det altid et parkeringshus?) står nu i stedet for Garrick Theatre, der besatte stedet indtil 1961. Fotograf Richard Nickel fotograferede rummet, før det blev helt revet ned, så vi kan stirre på intrikat-udskårne buer, der indrammer scenen og undrer sig over, hvordan noget så fantastisk kunne have været med vilje ødelagt.
Det var den højeste bygning i verden for året mellem 1908 og 1909, og den højeste nogensinde, der med vilje blev revet ned af dens ejer, da det blev taget ned i 1968. Men New Yorks Singer Building var mere end bare en skyskraber, der tårnede over Big Apple. Det var også et arkitektonisk mesterværk, det er lobby pyntet med majestætiske søjler, der er lukket med bronzemedaljer med firmaets logo, nåle, tråd og spoler.
Det suspenderede, dobbelt-helix mesterværk, der steg inde i lobbyen i den tidligere New York Life Insurance Building i Minneapolis var så meget mere end en trappe - det var et arkitektonisk kunstværk. Designet af arkitektfirmaet Babb, Cook & Willard, kan dette være den fineste lobby, vi nogensinde har lagt øjne, fortid eller nutid.
C.M. Forbes Mansion, Portland, OR
Mindre er bestemt ikke mere, når det kommer til viktorianske huse. Hvis din foretrukne arkitektoniske stil er "helt over toppen", vil du elske denne tidligere perle af Portland, kendt som C.M. Forbes Mansion, bygget i 1887. Den egentlige stil kaldes Eastlake, og dette er et af de fineste eksempler, vi nogensinde har lagt øjne på. Men fordi alle gode ting skal komme til en ende, blev bygningen revet i 1930'erne, og en højhuse ejerlejer stedet i dag.
Minedykon Lewis Leonard Bradbury boede engang i dette finurlige, dronning-Anne stil palæ i LAs kvarter Bunker Hill - det svedeste sted på tidspunktet for husets bygning i 1887. Huset blev senere hovedkvarter for Hal Roachs Rolin Film Company, men på det tidspunkt var stedet blevet sådan trist, den stumfilmstjerne Harold Lloyd kaldte den "Pneumonia Hall." Den engang herlige ejendom blev revet i 1929.
Detroits tidligere rådhus blev truet med nedrivning adskillige gange (de første kun tyve år efter det blev bygget), før det endelig tabte slaget i 1961. Men bygningen - en overdådig mesh-blanding af den italienske renæssance og det franske andet imperium - faldt ikke uden kamp. Den amerikanske højesteret hørte endda sagen efter, at nedrivningsplanen forårsagede offentlig skrig, men den benægtede alle forsøg på at stoppe den.
William A. Clark House, New York, NY
Det 121-værelses Fifth Avenue palæ, der blev kendt som "Clark's Folly", siges at have kostet det historiske ækvivalent på $ 177.755.000 til at konstruere, hvilket giver mening når du tænker på, at det indeholdt 31 bade, fire kunstgallerier, en pool, tyrkiske bade, et vinterhave, et statuerum, et orgelværelse og en privat underjordisk jernbane linje. Arkitektonisk kunne det have været den mest over-the-top af alle Gilded Age-palæer, der dukkede op på Fifth Avenue, med et firetagers tårn, der stiger højt over Central Park. Bygget til William A. Clark, en velhavende politiker fra Montana, blev palæet solgt og revet ned bare 19 år efter, at det var afsluttet.