Kate Spencer Dead Moms Club Book Uddrag

Der var en ting, jeg var sikker på, efter at min mor døde: Jeg ville være forbløffende ved at støtte andre efter at have oplevet mit eget tab. Jeh, min mors død havde bestemt gjort mig til en slags sorg rockstjerne, der ville modtage stående ovationer hver gang jeg hjalp en trist person. Jeg var sikker på, at min mors død havde givet mig stor viden, visdom og ubarmhjertig styrke til at tilbyde andre. Når en, jeg elsker, gennemgår noget som dette, tænkte jeg, ved jeg nøjagtigt, hvad jeg skal gøre. Jeg er en professionel af sorg.

Jeg var næsten ligefrem ivrig efter nogen, jeg kendte for at opleve tab, blot fordi jeg følte mig så villig til at hjælpe dem. Jeg ville være en klippe, når de havde brug for støtte og en skygge, når de havde brug for plads og ro. Jeg ville forsigtigt guide dem gennem det værste af det med mine humoristiske, men empatiske, håndskrevne noter og mine sunde, men fyldige gryderetter. Jeg ville organisere hvert madtog. Og jeg ville politiføre de mennesker, der ikke fik det, ligesom dem, der nødvendigvis dukkede op til besøg og på en eller anden måde gjorde andres tragedie alt sammen om dem. Eller de mennesker, der ønskede at sende blomster, uden at indse, at de kræver arbejde og dør hurtigere, end du kan sige "tak", og vend skabet under din vask til en vasegård.

Og så, ikke helt to år efter min mor døde, blev en vens far diagnosticeret med kræft. Og pludselig, i stedet for at passe op i mit Grief Superhero-tøj og flyve ud af vinduet med en lasagne i hånden, klammede jeg mig op. Jeg kunne ikke finde ud af, hvordan jeg kunne hjælpe nogen, jeg havde kendt i årevis, nogen, der havde været der for mig, da min egen mor var syg. I stedet blev jeg lammet af en frygt, som jeg tror, ​​at så mange af os føler: HVAD HVIS JEG GER DET FEJL ?!

Jeg ville ikke skrue op for at støtte min ven, så meget, så jeg fik panik over alt, hvad jeg gjorde. Var min e-mail for flishugger? Sendte jeg ikke nok kort? Skal jeg sms'e mere? Jeg kunne ikke finde ud af den rigtige måde at komme igennem for hende, og jeg var sikker på, at alt, hvad jeg gjorde, var forkert og stødende, irriterende hende mere end det hjalp.

Et par år senere fik vi besked om, at en anden vens mor pludselig var død af et hjerteanfald. Igen følte alt jeg prøvede at gøre mærkeligt, ubehageligt, bestemt den forkerte måde at gøre ting på. Jeg købte et kort og stirrede på det i en uge og prøvede at finde de rigtige ord at sige. Jeg var en forfatter og en Dead Mom haver; bestemt kunne jeg finde ud af noget bedre end "Jeg er så ked af dit tab," ikke?

(Svaret er et stort fedt nr.)

Sidste år døde min utrolige, ubesværede sjove og ustabile loyale ven Sam af komplikationer relateret til fase fire lungekræft. Og i året med hendes diagnose, sygdom og død var jeg sikker på, at jeg gjorde alt forkert. Jeg ville så dårligt at gå på linje med at være hjælpsom uden at være for meget, men jeg kunne ikke i livet for mig finde ud af, hvordan man gør det rigtigt.

Det viser sig, at det at leve med en elsket død ikke magisk former os til fantastiske plejere, venner, tilhængere og madtræledere. Faktisk gør det nogle gange nøjagtigt det modsatte. At gennemgå denne oplevelse sætter os mere i vores hoveder. Fordi vi ved for godt, at der er en indlæringskurve, der bliver der for nogen på den mest passende måde. Og så holder jeg ved det. Jeg prøver og fejler og prøver igen. For gennem denne proces med sorg og sorg har jeg lært en ting: det er bedre at dukke op klodset og ikke overhovedet dukke op.

Men vent, jeg har lært andre ting! Og ja, jeg vil nu fortælle dem alle sammen.

1. Tag "mig" ud af det.

Bemærk, hvor meget af min ovenstående detaljerede panik handlede om mig selv. Jeg gør det forkert! Jeg ved ikke hvad jeg skal sige! Jeg vil ikke pålægge! Hvis dette lyder velkendt, skal du vide, at du ikke er narcissist til at tænke som denne. (Fingrene krydsede, at jeg heller ikke er det; mind mig venligst om at spørge min terapeut.) Du vil bare gøre det rigtige og ikke mislykkes. Men ingen ved, hvad de skal gøre, når sorg vises i deres verden, så vi får panik. Første ting først: stop med at bekymre dig om, hvad dit svar siger om dig. Ved, at oplevelsen af ​​at støtte en person kræver læring og vil indebære fejltagelser - uanset hvor mange gange du har gjort det før. Ingen vil holde det imod dig. Det er altid bedre at gøre noget end ikke at gøre noget som helst.

2. Møde op.

Forsvind ikke, når nogen, du elsker, har smerter. Lav ikke dig selv lille, eller tro, at de ikke vil høre fra dig. Vær tilstede. Udtryk din støtte, din taknemmelighed og din empati. Det kan være så lille som en sms, der siger: ”Jeg er her for dig. Jeg er med dig. ”Hold dig ikke væk fra den skræmmende ting.

3. Prøv ikke at sige, "Lad mig vide, hvad jeg kan gøre for at hjælpe!" eller spørg: "Er der noget, jeg kan gøre?"

Dette er de mest velmenende ord i historien på det engelske sprog, og alligevel er de også de mindst nyttige. Har nogen nogensinde hørt disse ord og svarede: "Hvorfor ja, der er noget for dig at gøre!" Nix. Aldrig. Ikke en gang. Fordi den nødlidende heller ikke ønsker at pålægge den, der tilbyder, og derfor får intet gjort. Prøv i stedet dette. Lav en liste over ting, som du kan gøre for at hjælpe nogen og derefter tilbyde en bestemt handling: Gå deres hund. Gør deres vaskeri. Tag opvasken. Medbring mad. Rengør deres køleskab. Organiser et madtræ. Tag deres skrald ud. Regulere strømmen af ​​besøgende. Hjælp dem med at flytte møbler. Betal for levering af købmandsvarer. Lej en rengøringsservice for at rengøre deres hus. Vand deres blomster. Sid i deres hus bare for at de ikke behøver at være alene.

Uanset hvad det er, så tilbud noget. Hvad som helst! Det kan være lille eller storslået, men det er op til dig at finde ud af, hvad du kan gøre og tilbyde det. Og det kan være svært. Du kan blive nervøs og bekymre dig - Hvad hvis personen ikke vil have den ting? Eller lide det? Hvad hvis jeg indtrænger eller træder ind i et rum, hvor jeg ikke er velkommen?

Kend grænserne for dit forhold. Begynd i det små. Og hvis du virkelig sidder fast, kan du tilbyde at sidde med personen, lave en liste over måder, de kan bruge noget hjælp på, og derefter tildele den til alle de andre velmenende mennesker, der spørger: "Hvordan kan jeg hjælpe?"

4. Stol ikke på den sorgsomme person for at få dig til at føle dig bedre.

For et par år siden skrev psykolog Susan Silk om sin "ringteori" i LA Times, hvor den grundlæggende filosofi er denne: Den foruroligede person er midtpunktet, og hver ring omkring hende repræsenterer folk i hendes liv, fra nærmeste (den inderste ring) til tilfældige bekendte fra gymnasiet, der poster for mange ultralydbilleder på Facebook (den ydre ring). Komfort, støtte og hjælp gå ind mod centrum, og al dumping går ud. Nej, du kan ikke dumpe ind.

Kort sagt: ikke klag til den lidende over, hvad der sker i deres liv. Dette virker utroligt enkelt, og alligevel er vi her.

5. Lav ikke det hele med dig.

Da jeg var ni, rejste min familie pilgrimsrejse til Disney World. Det var der, på væggene i en billig magisk butik på Main Street, fandt jeg en falsk armstøbning. Jeg besidder den mærkelige blanding af lammende blyghed og ubarmhjertig sult efter opmærksomhed, og derfor trækkede jeg mine forældre hen og pegede på rollebesætningen, indtil jeg forlod den i en taske gemt under armen. Dette var den eneste souvenir, som jeg lugrede hjem med mig i flyet. (Skru musens ører - denne rollebesætning leveres!) Jeg vendte tilbage til fjerde klasse solbrændt og med kastede på min arm, ivrig efter at overbevise mine klassekammerater om, at jeg ødelæggende havde brudt min arm på Disney Verden. Vær venlig at vide, at rollebesætningen ikke lignede en faktisk rollebesætning, du ville få på hospitalet, ved du faktisk, hvis du bryder armen. Den var lys hvid og glat, ligesom en mors arm, og helt åben i ryggen, så du var nødt til at skubbe armen ind og derefter gribe den mod din mave for ikke at afsløre, at den var falsk. Det var også beregnet til din venstre arm, formodentlig fordi de fleste mennesker er højrehåndede og derfor ville det være let at bære rollebesætningen, "narre" folk og stadig fortsætte med dit liv. Gæt hvilken idiot der er venstrehåndet? Ja mig. Men jeg var uden forstyrrelse og overbevist om, at folk ville falde for det, især med de underskrifter, jeg skrev på rollebesætningen for at give det et mere realistisk præg. Jeg var kunstner, sulten efter pleje og stirrede spørgsmål fra lærere og kammerater. I stedet gik drengen, jeg havde en knus på, den med tykt sort hår, hvis navn jeg stadig er for flov til at nævne, hen til mig og spurgte, "Hvorfor har du en underlig falsk rollebesætning på din arm?" Jeg løb straks til pigernes badeværelse og gemte det i det gigantiske metal-skrald kan.

Hvad er det med sygdom og tristhed, som vi drages mod? Hvorfor ønsker vi den opmærksomhed, der følger med tragedie? Hvorfor føles det blide blik hos mennesker, der er synd på os, så lækre, som at gnide lotion over hele din hud, at komme i dine pyjamas og derefter tage en NyQuil, selvom du ikke er syg, bare så du kan falde i søvn kl kl. otte? Der er noget hypnotisk og vanedannende ved at modtage sympati: det kan føde vores sulteste usikkerheder, så vi måske ikke engang er klar over, at vi jager det. Men lemme være klar: MÅ IKKE Nogen ELSKES sygdom om dig. Hvis du har brug for en sob-historie for at få opmærksomhed, skal du adoptere en redningshund. (Bare pas godt på det, og tør ikke tage det tilbage til husly, for så er du en del af problemet.)

6. Medmindre personen anmoder om blomster, må du ikke medbringe eller sende blomster.

Blomster skal have en dårlig rep som en sympati gave, fordi de dør. Men det er ikke, at de er en påmindelse om tab, der gør dem så irriterende; det er, at de kræver arbejde. Og for en person, der beskæftiger sig med en masse anden crap på deres ordsprogede plade, er blomster det sidste, de vil have på sin opgaveliste. Forestil dig det:

"Åh, de er så smukke!" siger du, når blomsterleveringen fyr overleverer en kæmpe vase fuld af blomster. Du bringer dem ind i dit køkken og læser kortet, "awww!" - på den venlige note. Du hælder den underlige blomstermad i vasen. Derefter bruger du et par minutter på at spekulere på, om blomstermad faktisk gør noget, eller om det bare er et fusk foreviget af blomsterbranchen, så Google "blomsterindustrien" og gå ned i ormehulet for en anden tyve minutter. Så dør blomsterne hurtigere end du troede (Tre dage? Virkelig?), Men du lader dem sidde ude i to uger, indtil vandet er godt og grønt. Du beslutter endelig, at det er tid til at smide dem ud, men så bliver du travlt og glemmer, og der går tre dage mere. Til sidst er sværmen af ​​frugtfluer omkring dem så tyk, at du ikke har et valg. Så du skyver blomsterne i papirkurven, men papirkurven er fuld, og blomsterne er for lange, så de stikker ud af toppen af ​​papirkurven. Nu skal du fjerne papirkurven. Når du kommer tilbage ind, stirrer du på den algedragerede vase, der sidder i din vask. Dine øjne rejser hen til din svamp. Der er ingen måde, at svampen passer ind i den vase, så du fylder vasen med sæbe og varmt vand i håb om, at det vil gøre det. Men det gør det ikke, så den aften, i stedet for at gå i seng, pakker du papirhåndklæder rundt om enden af ​​en træske og smeder håndklæderne langs indersiden af ​​vasen. Men så falder papirhåndklæderne ned i vasen, og du kan ikke nå dem med en gaffel. Så du beslutter dig for at gå til Ikea for at købe nye køkkentang, der skal indsættes i vasen og trække papirhåndklæderne ud. Mens du er der, henter du et nyt sofabord, fordi du alligevel har betydet at få et, og har du set alle DIY Ikea-hacks, folk udsender til internettet? Du kan helt sikkert lave noget køligt ud af dette sofabord. Men så passer sofabordet ikke i bagagerummet på din kompakte bil, så du er nødt til at betale en mand med en varevogn for at køre den tilbage til dit hus, som føles uhyggelig, men du gør det alligevel, og så er du hjemme med dit sofabord, når du husker, at hele grunden til, at du gik til Ikea, var at få et billigt par køkkentang til at håndtere den vase, der er i din vask. Men du glemte alt om tænderne, fordi du var så begejstret for sofabordet, så du kører tilbage til Ikea, får de dumme tænger, kør hjem, læg mærke til alle opvasken i vasken, gør dem først, og brug derefter tængerne til at få papirhåndklædet ud af vasen. Duh duh duh duhhhh - tingene er rene! Men du har ingen steder at gemme det. Så du skyver vasen under vasken og glemmer den, indtil næste gang nogen sender dig blomster.

"Åh, de er så smukke!" du siger.

Og cyklussen fortsætter igen. Stol på mig. Jeg har gjort det før.

Jeg modtog så meget venlighed under min mors sygdom og død, at det til sidst blev sløret sammen til en stor regnbue af kærlighed. Så lad mig dele nogle ideer, hvis du stadig ikke sælges på ideen om ikke-blomster. Dette er alle meget rigtige, fantastiske ting, venner gjorde for mig: *

• En ven sendte mig en plejepakke fyldt med chokolade, lipgloss, romantikromaner og en sød note.
• Venner gik sammen og købte et gavekort til en massage, som var en meget tiltrængt flugt fra Kræfthuset, hvor jeg boede.
• En bekendt kendte til min lidenskab for berømthedes sladder og sendte mig et Us-magasin fra 1980'erne i uberørt stand. Hvilken skat! Jeg har det stadig.
• Venner kørte op fra New York City og fløj ind fra Californien for at overraske mig langs ruten for min første halvmaraton. Andre venner kørte det med mig. Jeg følte mig meget elsket og støttet, og jeg græder stadig, når jeg tænker over det.
• Da jeg vendte hjem til min lejlighed i New York, efter at min mor døde, var en ven snukket ind på forhånd og efterlod mig to øl og en Stephen King-bog om Red Sox, der sad på min vindueskarmen. Det var sådan en venlig, simpel gestus, at jeg brød grædende, da jeg så det. Det behøver ikke være stort eller fancy. En simpel gestus går langt.

7. Mad hjælper.

Der er virkelig intet mere spektakulært end ikke at skulle bekymre sig om, hvordan du skal fodre dig selv når du ikke har bruset på tre dage, fordi du er for travlt med at dosere din mor med morfin hver anden gang timer. Organisering af et måltidstog er så simpelt som at logge ind på et websted, spørge den nødlidende om deres madpræferencer (ingen selleri, tak) og sende webstedet ud til venner. Dette er først og fremmest den mest nyttige service, som venner kan tilbyde. Og hvis du ikke er i stand til at finde ud af, hvordan du tænder for en ovn eller stak lasagne-nudler, skal du sende tak. Send et gavekort. Efterlad en pose chips på deres hoveddør med en note.

Men uanset hvad du gør, må du ikke sidestille en madudlevering med et faktisk besøg. Den eneste ting, der er pænere end at bringe nogen mad, er at bringe dem mad, lade det være ved døren og derefter få helvede ud derfra. Chancerne er, at hvem der er inde, ikke er i humør til at modtage besøgende. Det er den eneste gang i dit liv, hvor spøgelse af nogen er en acceptabel måde at behandle dem på.

8. Tjek ind.

Tekst. E-mail. Lad dem vide, at du er der, du tænker på dem, du ser, at de har at gøre med noget ufatteligt, og at du elsker dem, smerter og alt.

9. Tilby support uden streng.

Sikker på, gå videre og tekst din ven-i-brug en kærlig missiv hver dag. Men følg ikke det med, "Hej, du svarede ikke på min tekst. Gjorde jeg noget for at gøre dig gal? ”Nu er det ikke tid til at forvente noget til gengæld fra din ven i krise. Hvis du ikke kan tilbyde support uden at have brug for en slags gengældelse fra denne person, skal du ikke tilbyde dem support til at begynde med. Jeg beder Dem om, start ikke venskabsdrama eller blive trængende med nogen, der gennemgår noget. Det er den grusomste ting, du kan gøre mod nogen, der lider.

10. Respekter deres valg, selvom du ikke får det.

Min mor var meget privat omkring hendes sygdom, ligesom på en måde, som selv introverte sandsynligvis ville synes underligt. Mot slutningen af ​​sit liv ville hun være alene, kun med sin nærmeste familie. Hun var ikke den slags syge person, der modtog besøgende den dag, hun døde. Hun trak sig tilbage; hun havde brug for stille og rolig for at gå.

Hun anmodede også om en privat begravelse, der kun var familie. Hun blev elsket af et netværk af venner, som du kunne spore over et kort over De Forenede Stater. Og alligevel overvældede tanken på horder af mennesker, der kom sammen bare for hende. ”Jeg vil bare have, at det skal være familie,” insisterede hun. Vi holdt en fest til hendes ære et par måneder efter hun døde, og inviterede venner til at komme nippe til vin og spise hors d'oeuvres i hendes navn. Men i lang tid følte jeg mig utrolig skyldig over, at hendes venner og nogle familiemedlemmer var blevet udelukket fra hendes begravelse.

Det kan være utroligt vanskeligt at respektere - og udføre - en persons ønsker, når de simpelthen ikke giver mening for dig. Men dette er dit job som deres elskede. Du spørger ikke hvorfor. Du gør det bare.

11. Send et kort.

Det er det mest basale i bevægelser. Når nogen lider, sørger, har mistet en elsket eller har at gøre med en shitty hånd fra livets kortspil, skal du sende et kort. Hvis du ikke ved hvad du skal sige, skal du købe et kort, der siger det for dig, og blot underskrive dit navn. Og ja, tekster og e-mails og Facebook-beskeder er rart, men der erstattes ikke et kort, der er sendt i posten. Det er en enkel, let gestus, der faktisk siger meget. Selvom det føles underligt eller fremmed, skal du tvinge din krop til at stå foran kortgangen ved Target, vælg hvilken som helst, der synes mest passende, og slip den i postkassen. Og hvis din mor var noget som takkedronningsdronningen, som opdrættede mig, ville hun bestemt godkende det. Det er grund nok til at gøre det.

En gave, som du sandsynligvis har fået fra dit eget tab, er en dyb empati for andre, der oplever deres egen smerte. Hvis du føler, at du ikke har nogen idé om, hvordan du kan hjælpe nogen i nød, så lad hukommelsen om din egen oplevelse guide dig. Årsagen til, at jeg ved at lave spaghetti-pie til hvert madtog, jeg er i, skyldes, at nogen har lavet det til mig, og den varme og den komfort, det gav, sidder fast hos mig lige siden. (Bogstaveligt talt også: den søde lækkerhed gik direkte på min røv.)

Du ved allerede, hvad du skal gøre. Den sværeste del er bare at gøre det. Gå frem og erobre med venlighed.

Tilpasset fra The Dead Moms Club: Et memoir om død, sorg og overlevelse af mor til alle tab(Seal Press, 2017). Kate Spencer er forfatter og kunstner ved Upright Citizens Brigade Theatre i L.A. The Dead Moms Club er hendes første bog.