”Jeg blev så overvældet af diagnosen, at jeg var nødt til at overgive den til en trooplevelse. Her er jeg, en type-A kontrolfreak. Det var virkelig svært for mig at give slip på min skæbne, men der er en masse frihed, der følger med det. Så længe jeg tager sig af min krop og kontrollerer mine tanker, er det virkelig ud af mine hænder. Når jeg har mørke tanker, lukker jeg dem som en lysafbryder. Jeg visualiserer den lysafbryder. Alt, hvad jeg kan gøre, er alt, hvad jeg kan gøre. "- Lynda, 52, Washington
”Min 4-årige datter er centrum i min verden, og alligevel kender hun måske aldrig mig. Jeg har aldrig været i stand til at vikle mit hoved omkring, hvordan noget kan være en så stor del af mit liv, men jeg er måske ikke en stor del af hendes liv. På nogle måder er det godt, at hun er ung, så hun ikke kan huske tragedien deri, men hun ved heller ikke noget om mig, og det er en virkelig hård pille at sluge. "- Aimee, 37, Canada
”Jeg kunne godt lide mit job og kunne godt lide at arbejde. Det var svært for mig at opgive arbejde, fordi det var en del af mit liv, som jeg kunne kontrollere. Uanset hvordan jeg følte det, kunne jeg rejse mig, klæde mig og gå på mit job, og det fik mig til at føle, at jeg vandt. Nu sidder jeg på sofaen og folder to af min mands skjorter, og mine iltniveauer falder til 77. Det normale niveau er 90.
Alt falmer, når du hører ordet "kræft." Du hører ikke noget andet, der er sagt, fordi du kun kan tænke på det ord. Der var ingen familiehistorie. Jeg har aldrig røget. Jeg havde sjældent en drink. Jeg har gjort alle de rigtige ting. Så er du klar over, "OK. Dette er negativt, "og du begynder at tænke" OK. Hvordan går jeg videre herfra? "- Linda, 63, North Carolina
”Jeg var færdig med universitetet kun få år, før jeg fik diagnosen kræft i fase fire, og jeg var endelig i et job, som jeg elskede. Jeg var single og havde ikke børn. Jeg har lagt dating på bagbrænderen lige nu. Jeg er næsten skyldig, selv når jeg tænker over det. De fleste mennesker med en metastatisk diagnose lever kun i cirka tre år. Vil jeg virkelig danne et forhold og bringe en anden ind i dette?
Jeg gik fra at være en typisk 30-årig til at gå på handicap. Det er vanskeligt, fordi du tænker på dette som din bedstemors sygdom. Jeg er stadig nødt til at betale studielån, og jeg er på handicap. En masse økonomiske bekymringer går gennem dit sind. "- Victoria, 31, Ohio
”Jeg ved, at døden er en del af livet. Jeg har ikke nogen beklagelse. Jeg har været elsket og elsket mennesker, og jeg har rejst verden rundt. Jeg er på det bedste sted, jeg nogensinde har været. Jeg har det godt, fordi jeg forstår processen, men jeg ved ikke, om mine børn forstår det eller får dette. Nogle gange kan jeg ikke tale med dem på bestemte dage, og jeg er bekymret for, hvordan dette påvirker dem. Mine børn udløser meget. Når du har lagt på telefonen, skal du bekymre dig om, hvad de oplever. "- Debbie, 60, New York
”Hvis jeg er heldig, får jeg ti år. Det er ikke gennemsnittet, men jeg er optimistisk med hensyn til nye lægemidler. Jeg er 65 år nu, og du begynder at tænke, "Måske skulle jeg bare tage social sikkerhed nu, fordi jeg ikke går for at komme til 80. ”Min mand hader den samtale, men det er lettere for mig, fordi det hjælper mig med at tackle det. På mange måder er det ham, der vil blive efterladt. Det er sværere for ham, og hvis jeg var i hans sko, ville jeg heller ikke ønsker at høre denne samtale.
Jeg vil ikke, at mine børn skal tro, at jeg ikke er stærk. Og ja, det er vigtigt at fejre overlevelse og være hård, men i de mørkeste øjeblikke er der meget pres. I disse øjeblikke kan du være stærk, men stadig føle dig som lort. Det er de mørke øjeblikke, hvor du føler dig meget alene. "- Pam, 65, North Carolina
”Hvis jeg er alene og alene med mine tanker, kan mit sind gå overalt, især med en ny baby. Jeg ved, at hun vil være i orden, men jeg ville aldrig have ønsket at få en baby, hvis jeg vidste, at jeg ikke kunne opfostre hende. Det er altid en kamp for at forblive positiv. Det ville ikke være godt for min datter at tænke sådan.
Jeg ville have et andet barn, men nu tror jeg ikke, det ville være ansvarligt, hvis jeg gjorde det, og det er svært at sluge. Lægerne fortalte mig, at det var en frygtelig idé at have en anden baby, da jeg ikke ville være i stand til at behandle, mens jeg var gravid. Jeg har en masse venner, der havde deres første babyer på samme tid som mig. Nu dukker alle disse venner op med deres anden graviditet. Det ramte mig, at det ikke ville være mig. Jeg måtte acceptere det. Jeg skal bare være den bedste mor, jeg kan være for min datter, og det er alt, hvad jeg kan gøre. "-Lisa, 33, Virginia
”Jeg bekymrer mig og undrer mig over, om det er genetisk. Er det noget, jeg vil videregive til mine døtre? Jeg vil gerne forstå, hvad der har forårsaget dette, så jeg kan overlade dem med de oplysninger, de har brug for for at beskytte sig mod muligheden. Jeg ville ønske, at jeg kunne se på mine døtre og sige, 'Bare rolig. Dette kommer ikke din vej. Dette var resultatet af mine beslutninger. '"- Kelly, 55, Canada
”Jeg tænker konstant på trætheden. Jeg kæmper med at være ærlig over det og føle, at jeg er negativ. Det er virkelig hårdt for mig. Du skal være opmærksom på disse ting og bare få dem derude, så folk ved. På samme tid er en del af vores kultur: ”Åh, vi klager ikke. Hvis du taler om det, gør det bare værre. "Det er en virkelig forvirrende verden, for hvis du fokuserer på negativiteten, bliver det virkeligheden. Det er en balance mellem de to, for at holde sig fokuseret på det positive er ikke et spørgsmål om benægtelse. Det er et spørgsmål om tro. "- Jenny, 66, New York