Vermont Country Store Catalog

For hvad der føles som hele mit voksne liv, alle tre årtier eller deromkring, har jeg fået det Vermont Country Store katalog. Jeg kan ikke huske nøjagtigt den første gang, jeg åbnede min postkasse for at finde den gammeldags direkte mailer der, med sit fusty avispapir, hjemlige eksemplarer og skitser af produkter ville min bedstemor have fundet mere lokkende end mig. Jeg ved, det var, mens jeg deltog i Penn State, selvom jeg ikke har nogen idé om, hvorfor et firma ville begynde at sende en college pige en lookbook fyldt med varer som Vim & Vigor tonic og trykknap kirsebær pitters. Men kataloget kom ind i mit liv en dag og forlod aldrig rigtig, da jeg fandt vej til mig gennem flytninger til Chicago, Oklahoma City, Knoxville og et par flere pletter imellem.

På et tidspunkt - det var i midten af ​​tyverne, tror jeg, i Chicago-årene - da kataloget landede i mine hænder

Jeg åbnede den i stedet for at kaste den i papirkurven. Måske var det nostalgi, der trak mig ind i dens rammer. Min grandpap døde i løbet af denne tid, det første virkelige tab i mit liv og Vermont Country Store merchandise så ud som om det var blevet løftet lige ud af mine bedsteforældres hyggelige lille hus i Altoona, Pennsylvania.

De vintage aluminium "juvel-tonede tumbler der holder drinks forfriskende kolde ”? Min bedstemor havde dem stablet i skabene i hendes køkken, ligesom min grandpap holdt et par ”vævet væv Amerikanskfremstillede picnicstole”i kælderen, for da han tog mig, bedstemor og min bror for at se den 4. juli parade i centrum. Og kære Herre, de havde det endda blomstertrykte husfrakker, nøjagtigt som bedstemor bar for at forblive kølig om sommeren.

Den fantastiske bredde af varer, der blev tilbudt i kataloget, vandt mig også. Hvor ellers kunne jeg finde Charles Chips i den gammeldags bliktromle, de samme snacks, som min bedste vens forældre plejede at holde fast i toppen af ​​deres køleskab, til salg sammen med Yardley Lily of the Valley talkum, hvor bedstemor altid lugtede så betryggende? Eller for den sags skyld picnic kurve "vævet af holdbar appalachisk hvid aske," klassisk nok så de ud som om de blev skruet ud af en Yogi Bear-tegneserie, og nok seersucker-beklædning til at beklæde hele Syden i en sommer? Hvilket forunderligt underligt uheld af ting, der sidder fast på disse sider; nogle af dem, indså jeg til sidst, at jeg ville. Selv nødvendigt. Og så faldt jeg som generationer af kvinder foran mig under trylleformularen i Vermont Country Store-kataloget.

Den samme familie har udarbejdet kataloget og tæmmet de faktiske mursten-og-mørtel-emporier (der er en Rockingham-butik ud over den oprindelige Weston-placering) siden 1946. Det hele startede, da Vrest Orton klekkede op for at åbne en autentisk landdistriktsbutik, ligesom hans far og bedstefar plejede at operere i det lille nordlige Calais, Vermont. Vrest var vokset op i denne butik og hørte på historier om borgerkrigen, der blev fortalt af gammeldagere, der sad rundt om brændeovnen, det var hans job for øje. Traditionelle landebutikker var begyndt at falde, da bilen ankom til scenen, og var i stand til at piske passagererne ud til grønnere shoppinggræsgange på et øjeblik. Men Vrest troede, at de var mere end bare et sted at købe øre slik og overalls. For ham repræsenterede de en enklere tid, da naboer samledes i landebutikker for at handle nyheder og historie blev delt over et spil brikker og en varm kop kaffe.

Vrest genskabte en af ​​disse butikker perfekt, selv sporer nogle af inventar fra sin fars gamle sted, men inden det havde åbnet, havde han allerede formået at sende det første katalog ud. Bare 12 sider i brevstørrelse, han havde samlet på sit spisebord, blev det sendt til de tusinde mennesker på Ortons 'julekortliste. Fra den ydmyge begyndelse vokste Vermont Country Store-kataloget langsomt til omkring 100 sider, og dets produktillustrationer og fotografier blev endelig i fuld farve i 2007. I 1975 overtog Vrests søn Lyman; hans model-smukke afkom, Cabot, Gardner og Eliot, er nu opmærksomme på butikken sammen med deres far.

Specialvarerne, som Ortons sælger fortsætter med at spænde vidt, ikke kun på tværs af typen, men også årtier. Behøver en "Walkman" bærbar kassettspiller af den slags, alle sportede i 80'erne, a lyserød prinsesse telefon lige ud af 60'erne eller omkring 1930'erne Kit Cat Clock—Kender du den med tegneserieøjne, der svinger frem og tilbage i tid med dens pendulhale? Åbn blot et Vermont Country Store-katalog. Bare forvent ikke noget for skurrende moderne: Dette er ikke det sted, hvor man kan sige, siger, trusse trusser. Nej, Vermont Country Store er mere en fuld størrelse kort slags etablering, for at være sikker. Selv deres kvinders badetøj er sød beskedent. (Selvfølgelig med badedragter i ét stykke, der laver comeback denne sommer, kataloget maillots og og swimdresses kan være endnu varmere varer end normalt.)

Jeg har endnu ikke købt en "tropisk bliss sarong badedragt" med en "klassisk blomster svømmehætte"til at matche, men jeg har et Kit Cat-ur, som jeg snagged fra kataloget for år siden, hvor jeg priste min soveværelsesmur. Og jeg tilstår et sted i min badeværelset forfængelighed skuffe der er en kasse med Frownies, det bånd, du har på natten mellem dine øjenbryn for at forhindre, at furer dannes. Jeg bestilte Frownies fra Vermont Country Store et eller andet tidspunkt i midten af ​​40'erne og prøvede "hemmeligheden bag mange en glat, rolig pande og Hollywood-skønhed" et stykke tid. Frownies har måske fungeret, hvis jeg havde holdt fast ved dem - når alt kommer til alt, ifølge butikens websted er Ortons stolte over at være ”Formidlere af det praktiske og Svært at finde. ”Men efter at min bror fangede mig iført Frownies en nat, tvang den resulterende ubarmhjertige drilling mig til at sende produktet til min egen personlige skraldespand med historie.

Der er masser af andre godbidder, jeg har set op i kataloget. Den vitaminpakkede kokosnødderolie lyder tiltalende, og jeg er mildt sagt besat af "Den originale Tangee læbestift, "en kosmetik, der går klar og" gradvist forvandles til den perfekte nuance til dig. "Jeg er begyndt at holde en hunde-øred kopi af kataloget på min natbord, for når jeg vil unne mig noget specielt mellem det dækker. Lejlighedsvis blæser jeg bare igennem det før sengetid. Der er noget beroligende og lidt bittersøt ved det, antager jeg, fordi undervejs Ortons 'charmerende katalog er blevet en påmindelse ikke kun om, hvad dette land engang var, men om hvem jeg var også.