Country Living-redaktører vælger hvert produkt, der er fremhævet. Hvis du køber fra et link, tjener vi muligvis en provision. Mere om os.
"Det er bedre at have elsket og mistet, end aldrig have elsket overhovedet." Alfred, Lord Tennyson kunne have haft ret med mennesker, men han var åh så forkert ved huse.
Jeg har ejet tre hjem, men kun ét elskede jeg nok til at være sammen med for evigt. Hun var et gammelt bondehus, bygget i 1900, med en charmerende veranda, grønt tindag og antikke fyrretrægulve. Intet andet hus kunne nogensinde være som hende - og derfor beklager jeg nogensinde at have købt hende.
Da jeg begyndte husjagt i 2008, ønskede jeg noget nyt og lavt vedligeholdelsesarbejde, helst et rækkehus uden have. Min ejendomsmægler kastede mig en kurvekugle. "Der er noget, du måske vil se," sagde han.
Fra mit første blik på bondehuset var det kærlighed ved første øjekast. Jeg fremsatte et tilbud den dag. Ved afslutningen skulle jeg have vidst, at det var en fejltagelse. Den forrige ejer græd. Efter at vi flyttede ind, opdagede vi, at vores døtre var i den samme børnehaveklasse - men de ville ikke komme over, fordi det var for svært. For dem var huset blevet det, der kom væk.
Jeg ville aldrig være så tåbelig, tænkte jeg. Jeg fandt det perfekte hus, og jeg ville aldrig give hende op. Jeg gendannede endda køkkenet til dets oprindelige herlighed og tilføjede klebersteinsdiskere og kvarterede egeskabe. Øen var en drøm i marmor og mælkemaling, og jeg afslørede det originale gulv, der var skjult under lag af linoleum.
Derefter mødte jeg Dan. Først en dato og derefter andre datoer. Vi forvitrede en snestorm og Norovirus, derefter, et langdistanceforhold, efter at han flyttede på arbejde. Vi blev gift. Jeg boede i mit hus i Maryland, mens han fortsatte med at bo i Texas - men det kunne ikke vare evigt. Til sidst besluttede jeg at forlade mit hus til min mand.
Min sidste dag der, med en bil indlæst, klar til en biltur til mit nye søde hjem i Alabama, stod jeg i stuen og græd og kunne ikke flytte. Bogstaveligt talt. Jeg var lammet af sorg og beklagelse. At forlade huset brød mit hjerte.
Ved afslutningen skulle jeg have vidst, at det var en fejl at købe dette hus.
Bagefter ville jeg vise folk billeder af hende og rive i stykker. I terapi talte jeg om hende. (Jeg vil dog henvise til hende som "det" for at undgå visse diagnoser.) Da jeg gik tilbage til Maryland for at besøge, kørte jeg forbi og tog billeder. Det så sandsynligvis virkelig utrygt ud og foruroligede mange af naboerne, men det var noget, jeg måtte gøre.
Efter at have boet i to stater og lejet i fire år, ser vi nu ud til at slå sig ned. Min mand sender mig lister over huse, der blev bygget i 2006. Cookie-cutter dem med asfalt tag og plan gulve. Enheder med vinduer, der ikke går helt ned på gulvet. Huse med flere badeværelser og beige tæppe uden håb om forvitrede trægulve nedenunder.
I stedet begrænser jeg min søgning til huse, der blev bygget før 1920. Jeg sender ham billeder af udsatte mursten, nedslitte fyrretrægulve, enorme verandaer, ildsteder i køkkenet og århundreder gamle egetræer i gården - måske dem, der var vært for ugler om natten som mit gamle hus.
Hans reaktion er altid den samme: Hvor er masterbadet? Hvor er walk-in closet? (Eller ethvert skab for den sags skyld.) Der er så mange pejse. Der er ikke engang plads til et stort tv på nogen af væggene. Hvad med en garage?
Hvis jeg aldrig havde mødt det bondegård, ville jeg have alt, hvad min mand ønsker. Jeg ville elske et stort badeværelse og mit eget walk-in closet. Jeg ville elske en færdig kælder og medierum. Jeg ville elske disse funktioner, hvis jeg ikke var forelsket i et gammelt, charmerende, tindækket, slidt gulvbelagt, indbydende veranda, der føltes som hjemme fra første dag.
Bondehuset ødelagde huse og hus jagede efter mig. Jeg ville meget gerne være begejstret for et nyt hus med praktiske funktioner og et smart layout til vores enorme familie. I stedet ser jeg disse huse og tænker straks på det hjem, jeg elskede - nu er det også min One That Got Away.