Country Living-redaktører vælger hvert produkt, der er fremhævet. Hvis du køber fra et link, tjener vi muligvis en provision. Mere om os.
Da min far, Dan, voksede op i pindene uden for Rochester, NY, var der ingen mobiltelefoner, og Internettet eksisterede ikke endnu. Livet var fredeligt, i det mindste som Dan beskriver det. Uanset hvor dårlige ting der gik i skolen, for de fleste kvarterbørn fordampede dagens stress, så snart skolebussen forsvandt ned ad gaden.
Hjemme var et tilflugtssted, hvor man kunne undslippe med tegneserier på tv, en stor skål is og et gyngesæt i baghaven. Hjemme var der, hvor du kunne trække fødderne op under dækkene, kaste arkene over hovedet og være sikre fra monstre gemmer sig i skabet eller under sengen, fordi disse monstre ikke er der, ikke undtagen indeni dit fantasi.
Men min far Dan's hus var ikke sådan. Hans barndomshjem blev hjemsøgt.
Huset så ikke anderledes ud end resten af dem - udvendigt. Det var den samme slags pseudokoloniale som alle de andre i dette kvarter. Det kunne bruge et nyt lag maling, men ikke dårligt. Der var nogle uhyggelige buske uden for, at hans mor altid mumlede om beskæring, en indkørsel, der førte forbi en fair størrelse gård med bare pletter, hvor hunden gjorde sine ting. Det var ikke et dystert eller uklædt hus, ikke det sted, du overhovedet ville forvente at finde spøgelser. Men de var der, lige det samme.
Det startede med små ting. Dans hjemmearbejde ville gå glip af det sted, hvor han lod det ligge på køkkenbordet, og dukke derefter op igen, så snart han holdt op med at lede efter det. Legetøj kastede sig over hele gulvet, så snart han forlod salen, da han havde svoret, at han havde renset dem. Nøgler ville ikke altid være på krogen, hvor de hørte hjemme, og en sko mangler ved siden af dets par. De første par gange trak familien det af. Ting forsvinder ikke bare, tænkte Dan. Nogen er nødt til at flytte dem.
Men efter et par uger med usædvanlige ting, der syntes, syntes Dan's mor, at hendes søn spillede tricks på dem. Han var lidt af en prankster, så det var ikke uden for muligheden. Men dette var ikke som at fylde sukkerskålen med salt (som Dan havde gjort) eller binde alle familiens skolisser sammen (hvilket han også havde gjort). Dette var anderledes.
”Jeg vil ikke spille disse spil med dig,” advarede hun en dag, efter at hendes nøgler ikke var på krogen, hvor hun forlod dem. Hun var farligt sent til at arbejde. ”Jeg har haft det op til her,” sagde hun. Dans mor var en tålmodig kvinde, men endda havde hun sine grænser.
”Jeg spiller ikke,” protesterede han. "Jeg flyttede dem ikke."
Men hun troede ikke på ham. Dan blev jordet dobbelt så længe som sædvanligt; halvt for at lyve, halvt for at have rodet med familiens ting. Og derefter begyndte han at acceptere skylden. Det var bedre at lyve for sig selv end hans mor. Han havde brugt mindre tid på sit værelse på den måde.
I et stykke tid begrænsede ånderne deres interaktion med familien til at flytte deres ting. Men en nat vågnede Dan midt på natten med en start. Huset var stille på den måde huse er, når alle sover, hans forældre snorker let bag deres soveværelsesdør. Han var som regel en god sovende, og det føltes uhyggeligt stadig med alle andre i søvn. Dan skred sig ud af sengen for at få et glas vand. Hans værelse var øverst på trapperne, og da han vendte sig ned forbi familiens billeder, der foret trappeopgangen, så de ud til at se ham fra deres rammer. Forviseren følte sig koldere end normalt under hans hånd, og det ene vanskelige trin brød en klage. Og da han stoppede i bunden, lyttede han tentativt i mørket.
Køkkenet lå lige ved trappen til venstre, oplyst af en tynd måneskin. Han brugte den til at komme over linoleumet til vasken, da han hørte en mand hviske: ”Gå tilbage til seng. ”Det var ikke nogen af hans forældres stemmer og lød ridsende, som tørre blade mod vinduerne. Han svor, at han hørte en knirk, ligesom et hjul drejede på trægulvet. De små hår på hans arm stod op, som om nogen havde børstet op imod ham. Han vendte sig hurtigt rundt, men der var ingen der, og pludselig var han ikke tørstig mere.
Han hørte en mand hviske, "Gå tilbage i sengen." Det var ikke nogen af hans forældres stemmer.
Dan rev tilbage op ad trappen, og hans hjerte bankede vej ud af brystet. Når han ikke var interesseret i, hvor meget støj han lavede denne gang, hvælvede han praktisk talt tilbage i sengen fra døren til sit soveværelse, og han trak dækkene helt op til haken. Han lå vågen i lang tid efter dette og lyttede med hele kroppen for fodspor på trappen, eller hans forældre for at vågne op. Men der var intet.
Efter det sov han ikke så godt. Dan fortalte ikke sine forældre om stemmen. De ville alligevel ikke have troet ham. Og han kom aldrig ud af sengen igen; ville ikke have lade tæerne røre gulvet for en million dollars. Men nogle gange, da han vågnede op og lå der og stirrede på loftet, ville han høre det. Et knirk, som et rustent gammelt hjul på linoleum. Så svag, han havde måske forestillet sig det. Bortset fra at han vidste, at han ikke gjorde det.
Så var der skabet. Gamle huse kvælder om sommeren, og Dan's var ingen undtagelse. Hele familien tilbragte måneder med at kaste al deres vægt mod for- og bagdøre og kæmpede med skabe og vinduer, der sad i deres spor, især når det regnede. Men der var et skab under trappen, der spillede favoritter, uanset vejret.
Dan kunne let åbne den og sidde mellem vinterfrakkerne inde i det musky mørke. Det føltes hyggeligt og sikkert derinde, ligesom det var hans egen private klub. Det kunne dog ikke lide hans far eller andre fremmede, der besøgte. De ville trække og trække, og det ville ikke åbne, ikke engang en tomme. Og familiehunden, Baxter, ville ikke komme i nærheden af den. Stod bare et par meter væk og klynkede, pelsen på ryggen stod op i den ene stikkende kam.
Baxter gjorde det meget. Han var del blodhund, så man kunne sige, at han alligevel blev givet til at hylle, eller man kunne sige, at han havde en overnaturlig evne til at snuse ud, hvad de menneskelige beboere ikke kunne. Baxter ville heller ikke gå i nærheden af kælderen. Han ville komme tæt på toppen af trinnene og hyle, hvis du gik ned uden ham. Han sænkede hele kroppen ned, hvert hår i slutningen og bare græd og græd.
Nogle gange, selv om natten om natten, da hele huset sov, begyndte Baxter at hylle. Oftest ved kælderdøren, undertiden i det ustabile skab, og aldrig på noget som helst nogen kunne se. Nogle gange lå Dan vågen i sin seng og lytter til den skrigende lyd eller en mystisk stemme hviskende. Og en gang eller to, da Baxter ville starte midt på natten, hørte Dan også den rustne hjullyd. Ligesom de to lyde havde noget at gøre med hinanden.
Dette gik i et par måneder, da Dan var ung nok til at være lidt uklar på den nøjagtige tidslinje, men gammel nok til at vide, at det begyndte at køre en kil mellem hans forældre. Mellem hunden, den forsvindende handling og skabet, de kun kunne bruge en gang på et stykke tid, havde Dan's mor haft det. En aften hørte Dan sine forældre komme ind i det nedenunder, da han skulle sove.
"Hvad skal vi gøre?" hviskede hun hes, i den tone, du kun bruger, når du prøver ikke at råbe. ”Jeg mister det her. Vi mister alle den. ”Hendes stemme brast, og Dan hørte hans far mumle noget som svar. ”OK,” sagde hun. "Godt. Jeg tror, jeg kan finde os nogen. "
Hans mor havde altid en smule åndelig bøjning, og hendes venner var gået til synske før. De havde altid bedt om råd om deres ægteskaber eller mangel på dem, men hun var ud af, at dette var endnu vigtigere. Så en dag inviterede hans mor et medium fra nærliggende Lily Dale, en spiritualistisk koloni, der beskæftigede sig med denne slags ting. Kvinden ville næppe først komme ind og sagde, at huset havde en ”uudviklet energi.” Dan kunne også føle det. Så kunne Baxter også. Men det var derfor mediet trods alt var der, så efter at have klemt sig selv i et par minutter snek hun sig forsigtigt op ad trappen og gik ind og inspicerede hjørnerne, som om huset i sig selv kunne fortælle hende, hvad det var ønskede.
Og da hun gik hen i kælderen, gjorde det det. Der var en mands ånd der, sagde hun. ”Han ledte efter noget. Det var mørkt, og hans kørestol væltede ned i kældertrappen, fordi nogen havde forladt døren åben. Han knækkede nakken og døde lige der, ”forklarede hun og pegede en kvistet finger på stedet, hvor trappen opløst i mørke. Det havde altid følt trækkende på det sted, en kold brise, der kildede bagpå din hals, selvom kældervinduerne ikke åbnede. ”Han kan dog godt lide dig,” fortalte mediet Dan og fik det ene perleformede øje på ham. ”Derfor prøvede han at advare dig den aften. Så du ville ikke skade dig selv også. "
Der var en mands ånd der, hævdede hun. "Han ledte efter noget."
Dan's far spottede selvfølgelig over hele virksomheden. Han troede ikke på medier og ville ikke tro på spøgelser. Men hans sko bevægede sig selv, og hunden slog sig aldrig ned. Og da Dan stødte på en historie om huset i avisen, mens han forskede efter et skolehistorisk projekt, fandt han, at mediet var rigtigt. En mand var død der, og de fandt aldrig ud af, hvad der skete. Ingen havde boet i huset i mere end et par år siden. Hans familie flyttede for senere samme år ind i et nyere hus på tværs af byen.
Min bedstefar svor, indtil han døde, at der overhovedet ikke var noget galt med huset, at de bare havde brug for mere plads. Men min far og bedstemor ved sandheden. Og min far kan stadig ikke lide kældre.
Fra:God husholdning USA