Jeg mistede min mor, før hun døde

Min mor var skarpere end en bajonet, da jeg voksede op. Datteren til en velfungerende Connecticut-familie, hun havde drømme om at blive kirurg en dag, men der var forskellige forventninger tilbage så om hvad der skulle blive af en "ordentlig ung dame." Stadig satte hun sine hvide debutantehandsker til side og blev journalist i 1960'erne. Mens hun boede i Las Vegas, mødte hun min far. Han døde, da jeg var 4 år gammel, og fra da af var det bare os to.

Vi delte vores tid mellem Connecticut og Skotland, hvor min mors fars familie stammer fra oprindeligt. Under et besøg, da jeg var syv, meddelte jeg, at jeg ville studere der. Min mor svarede: "Nå, du bliver nødt til at blive her det meste af tiden, fordi jeg skal være i Connecticut meget." Vi gik sammen for at se på skoler, og jeg valgte det St. Leonards kostskole i St. Andrews.

Vi var nødt til at skrive vores forældre ugentligt, selvom jeg skrev langt oftere. Jeg fortalte mor om alting - fra svømmekonkurrencer til sjove ting, som mine lærere gjorde - og ind i postkassen, de gik. Pleje-pakker og breve var en redningsbåd til omverdenen dengang, og min mor skrev nye breve til mig, som jeg elskede. Hun rejste mig med en masse uafhængighed men høje forventninger, og da jeg var 10 eller 11 år gammel var jeg på den lange rejse til og fra St. Leonards uden hjælp ved at tage fem forskellige stop - inklusive tog, fly og vandtaxi - for at komme til Mummys front dør.

Jeg boede ikke sammen med min mor i Connecticut igen, indtil college, og den første sommer sammen var en katastrofe for os begge. Jeg havde passet mig selv så længe, ​​at det pludselig var svært at have en forælder, der kontrollerede min hver bevægelse. Jeg prøvede at tilbringe så lidt tid derhjemme som muligt, cykle til og fra mit job med at øse is på en nukleær ubåd skibsværft og arbejder som en kort ordre morgenmadskog i de tidlige timer af morgen.

Jeg havde karaktererne på medicinsk skole, og min mor var så skuffet, da jeg gik væk fra det spor. Jeg formoder også, at jeg var, men jeg var langt bedre til at skrive og dimitterede med en pris i poesi og en grad i historie - hverken særlig nyttig til at betale lejen. Min daværende kæreste og jeg flyttede til San Francisco, hvor jeg hurtigt indså, at jeg ville være min egen chef, så 24 år startede jeg et PR-firma og lancerede en af ​​de første online guider til San Francisco.

Dette var vanskelige år for min mor og mig. På det tidspunkt var hun flyttet til vestkysten, og vi kranglede ofte. Da jeg foreslog, at vi skulle møde en rådgiver, rejste hun sig og gik ud af restauranten i Santa Cruz, hvor vi havde mødt til frokost. Når jeg ser tilbage, kan jeg se, hvor irriterende det må have været at høre det fra din egen datter, men det lavede i to års stilhed mellem os.

I løbet af denne periode valgte jeg at rejse til Indien for at forstå, hvordan Internettet blev brugt i uddannelse (dette var 1999). Dagen før jeg rejste, mailede min mor mig. Hun undskyldte ikke. Hun sagde: "Se, jeg savner dig. Jeg er over i Skotland, og jeg synes, du skulle komme så snart du kan, og jeg vil købe dig en billet. ”Jeg tænkte over det og skrev hende tilbage: ”Jeg tager faktisk til Indien i morgen - og jeg vil være væk i 4 måneder."

Jeg ændrede ikke mine planer. I stedet begyndte vi at e-maile hele tiden, mens jeg rejste. Ingen kunne få mig til at grine hårdere eller græde hårdere. Undervejs vendte vores forhold tilbage. Da jeg kom tilbage til USA; dog blev jeg virkelig syg af rasende tyfus. Først nægtede hun at komme og se mig. "Du vil give mig, hvad du har!" hun sagde. Men på julaften kom hun. Jeg var så syg og havde virkelig brug for hende, hvilket gjorde det muligt for hende at blive mor igen.

År senere var jeg hos min mor hjemme i Skotland, og hun fortalte mig, hvordan hun gjorde sig klar til at sælge stedet. Jeg kan ikke huske nøjagtigt, hvad jeg sagde, da vi talte igennem det, men jeg stod der i køkkenet og tænkte, Jeg sagde lige noget til min mor, og hun kan ikke huske det.

Nu er jeg klar over, at hun prøvede at gøre sit liv så rart som muligt for mig. Jeg tror, ​​hun vidste, hvad der skete. I det seneste har jeg stødt på detaljerede notater, hun havde lavet til sig selv i sit hjem: Sluk for gas. Sluk for varmen. Alt blev skrevet ned.

Hun sagde til mig, "Åh, jeg kan ikke huske noget i disse dage." Så glemte hun og sagde det igen. "Åh, jeg kan ikke huske noget i disse dage!" Jeg vidste aldrig, hvad jeg skulle sige. Hvis jeg sagde noget for direkte, ville hun være blevet meget fjendtlig.

Sidste gang min mor kom for at besøge mig var til jul for cirka fem år siden. Hun var timer for sent, hvilket var virkelig underligt, da hun havde en vidunderlig følelse af retning og kendte sin vej rundt i Californien fra årtier med at bo der. Da hun endelig ankom, var hun så cranky - hun gik rundt i huset og mumlede ting som "Hvorfor prøver du så hårdt at være så grim på fotos? ”Jeg gik nedenunder for at tage et brusebad, lade det skoldende varme vand vende min ryg lys rød, og tanke, Dette er mit hus. Dette er mine ting.

Da jeg kom tilbage, sagde hun noget om sin hukommelse, og jeg sagde det endelig: "Hvorfor går du ikke til lægen?" Hun så på mig og gik, "Hvad skal de gøre? De vil bare fortælle mig noget, jeg ikke vil høre. ”Det kunne jeg ikke diskutere.

Jeg skabte et system, hvor jeg ville sende min mor blomster - lyse som orange liljer eller gule roser - for at advare hende om, at jeg var på besøg. Jeg vil medtage en note: Mor, jeg kommer i morgen. På den måde, da hun gik forbi, var det en påmindelse. Jeg var kommet ind og sagde, "Lad os se hvad der foregår i køleskabet," bevæbnet med hjemmelavet mad, pakket i små mængder for hendes følsomme appetit.

Så en dag for to år siden, omkring påske, kom jeg på besøg, og hun ville ikke lade mig ind døren. Jeg stod der med den mad, jeg havde lavet til hende i mine hænder, og hun begyndte bare at råbe på mig. Hun var så vred og skrig, at jeg var en skuffelse, og hun forstod mig ikke. Min mor var altid i kontrol. Denne opførsel var ude af kontrol. Det var da jeg vidste, at tingene var blevet virkelig, virkelig dårlige.

Nogle dage lå jeg på fåreskindtæppet i min lejlighed og følte, at jeg havde mistet min anden halvdel. Og alligevel var hun stadig der. Det var en overvældende følelse af tab, men uden døden. Dette er en magetrækkende følelse, som du ikke rigtig kan trøste dig med.

Jeg løb i Marin, Californien, den dag jeg fik et opkald fra min mors nabo. Hun sagde: ”Vi har ikke set nogen bevægelse i hendes hus. Gartneren klatrede op og så hende i sengen for tre dage siden, og hun svarede ikke. ”Jeg løb de seks kilometer tilbage til min bil og kørte hen til hendes hus.

Jeg gik ind i min mors hjem for at finde hende på gulvet; hun var kollapset og så afmagret ud. Jeg ved ikke, om hun genkendte mig eller ej, men jeg ringede straks til 911. De tog hende til ICU og gav hende væsker. Når hun fik vand i sig, vidste hun, at jeg var der. Faktisk blinkede hun fortsat med mig og gav mig tommelfingrene, som om vi var sammen om dette.

Jeg flyttede hende ind i en lejlighed meget tættere på mig, hvor hun havde 24-timers pleje og dekorerede den med nogle af hendes kunst og andre ting, som hun ville finde varm og velkendt. Jeg ville have det til at være hyggeligt, men hun hadede at være der. Hun hadede mig. Hun hadede verden. Mest af alt hadede hun den person, hun var blevet. Hvis jeg kom ind i lokalet, kunne hun ikke se på mig. I stedet for bevægede hun sig foran muren og stirrede på den. Beskeden var klar.

Det var ødelæggende, men jeg vidste ikke, hvad jeg ellers skulle gøre for at sikre, at hun var både velplejet og tæt på mig. Jeg følte, at jeg var den 19-årige college-nybegynder, der kæmpede med min mor igen, undtagen denne gang borde var vendt, og jeg var den, der kontrollerede hendes liv. Hvis jeg rørte ved hende, ville hun spytte tilbage, "Rør ikke ved mig."

Endelig besluttede jeg at flytte min mor til en hukommelsesfacilitet i det nordlige Californien, lige i nærheden af, hvor hun havde boet i 1960'erne. Hun elskede Mt. Tamalpais, og fra sit værelse kunne hun se og lugte bjerget igen. Hun stod op til indflytningsdagen og slog sig straks ind. Alle de andre beboere fik hende til at føle sig hjemme; alle var spredt klædt, hvilket appellerede til min perfektionistiske mor. Jeg lavede sengen med hendes foretrukne lagner og fyldte skabet med velkendte slacks og inkluderede endda en broche til hendes blazer. (Hun havde altid spøgt med mig om, at en broche var ens artilleri gennem enhver situation.)

Jeg tog afsted på en arbejdstur og vendte tilbage for at finde Mumie i trange situationer og nægtede at spise. Hun havde fået nok af dette liv. Vi talte ikke om det, men jeg kendte min mor så godt, og jeg forstod beskeden. Jeg tilbragte de sidste to uger med hende og lå ved siden af ​​hendes seng. Vi spillede en masse George Winston. Selv klassisk musik virkede for støjende, for travlt.

Mit eget liv var for det meste stoppet, bortset fra at jeg havde accepteret at være vært for lanceringsarrangementet for en non-profit tilbage i New York. Jeg kunne ikke svigte dem. Jeg sagde: "Du ved, mor, jeg er nødt til at gå til østkysten. Dette er grunden til, at jeg er nødt til at gå, og jeg skal være væk i fire dage. ”Hun havde ikke talt i uger, men da jeg sagde, at jeg elsker dig og farvel, svarede hun: "Jeg elsker dig." Min mor fortalte mig dagligt, at hun elskede, at jeg voksede op, men aldrig havde det betydet det meget.

Jeg synes, det er meget svært for mødre at dø omkring deres børn, fordi deres rolle er at være der. Jeg tror, ​​hun vidste, at hun kunne gå, da jeg rejste. Hun døde næste dag. Jeg fik opkaldet om morgenen kl. 18, og da telefonen ringer, tænkte jeg, Dette er det.

Når en som min mor - en pletfri klædt, meget organiseret WASP - går bort, er der ikke meget at gøre. Du er bare i chok. Så jeg kastede lanceringsfesten for nonprofit, kogte middag til 80 personer den aften i New York og kom tilbage på et fly næste morgen til San Francisco.

Det, jeg ikke indså indtil nu, er, at når du har tid til at forberede dig på en elskedes død, tror du, du vil komme over det med det samme. Men jeg savner virkelig hende, og det synes jeg er normalt. Mit hjerte er brudt, og det synes jeg også er normalt. Jeg har glemt alle de forfærdelige øjeblikke med min mor, de er glip væk, og jeg sidder tilbage med alle disse vidunderlige minder, der er blevet slags forhøjede. Jeg er så taknemmelig for det.

Jeg har gennemgået hendes ting, og den anden dag fandt jeg en skuffe i hendes hjem med hvert brev, jeg nogensinde har skrevet til hende. I slutningen af ​​hver note vil vi sige: SHKTLSH. Klem, klem, kys, stram, kærlighed, snubl, glad. Mens vi alle forventer at miste vores forældre på et tidspunkt, lever deres tilstedeværelse videre på de måder, de har elsket os.