Country Living-redaktører vælger hvert produkt, der er fremhævet. Hvis du køber fra et link, tjener vi muligvis en provision. Mere om os.
Min mor havde næppe været død i to måneder, da min første mors dag uden hende rullede rundt. Jeg var 27 år, havde netop set hende dør af kræft i bugspytkirtlen og var midt i en proces, som jeg kunne lide at kalde "vende tilbage til dit gamle liv efter at have levet gennem dit værste mareridt." Hver dag var et slog, der endte med, at jeg græd et eller andet sted: badeværelset på mit nye job, sprang ud på gulvet i en yogaklasse i shavasana eller krøllet op i sengen, mens søvn undgås mig. Den truende ankomst af morsdag øgede kun min depression, og jeg var desperat efter en distraktion, noget at fokusere på udover det morformede hul i mit liv. Da jeg stødte på et 10K-race for nyresygdom, der lige så var tilfældet på morsdag, kastede jeg mig. Noget ved at banke mine knogler mod varm beton føltes rigtigt, som om jeg måske bare kunne knuse mig selv i glemmebogen og glemme hele dagen.
I stedet gav træning til løbet mig mere tid alene med mine minder om hende. Min hjerne cirklede tilbage igen og igen til en morsdag på college, da jeg kørte de tre timer fra Maine for at overraske hende i brunch uden for Boston. Hun græd, da hun så mig, og noget ved hendes reaktion havde fået mig til at føle mig så stolt. Jeg kunne ikke tro, at min mor elskede mig så meget, at mit udseende i en middelmådig forstadsrestaurant kunne få hende til tårer. Da jeg løb, så jeg det øjeblik - hendes chokede ansigt, hendes stod til at klemme mig, hendes smil, mens hun græd - om og om igen.
Men hvad der hjemsøgte mig endnu mere under mine løber var ikke i stand til at huske, hvordan jeg havde fejret hendes sidste morsdag i live. Jeg kunne ikke huske, hvad jeg havde gjort for at markere dagen - muligvis et telefonopkald eller en telefonsvarer tilbage i hast. Jeg gik tilbage og gravede gennem gamle e-mails for at se, om jeg sendte en note eller e-kort, men der var ikke noget. På racedagen kom jeg rundt i løbet af Central Park i tårer, rasende over mig selv for ikke at have bruset hende med balloner og blomster og gaver for at demonstrere meget, hun betydde for mig, hvor meget jeg ville savne hende, da hun var væk.
Det er gået ni år siden min mor døde, og den hårdt sorg, jeg oplevede de første måneder og år efter hendes død, er for det meste aftaget. Terapi og tid er kraftfulde healere. Nu nærmer jeg mig min sorg med ensartethed og den lejlighedsvis grædende nedsmeltning blandet ind til god målestok.
Men der er ikke noget at komme rundt på morsdag. Hvert år forårsager dens truende ankomst en følelsesladet eksplosion. En dag i begyndelsen af april husker jeg min egen virksomhed og køber ost til min bokklub, når der pludselig dukker en e-mail på min telefon. Crate & Barrel har "friske gaveideer til mor!" Og der er jeg, stående i kø ved Trader Joe's, spiralformet. Sikker på, jeg har mine mestringsmekanismer på plads: Jeg har oprettet annonceblokkere for at undgå den uendelige spærring af mors dagsindhold online. Jeg tilstår min smerte i en hemmelig Facebook-gruppe for andre kvinder, der er morløse. Jeg kender de steder, man skal undgå (brunch), og de ting, der hjælper (yoga, tilbudstid sammen med venner). Men i sidste ende har jeg lært, at den eneste måde at overleve en moderløs morsdag på er blot at plodde gennem det head-on, uanset hvor meget det gør ondt. Og mand, gør det ondt.
De første par morsdage uden min mor føltes akavede og stive, som at blive tvunget til at bære et nyt par jeans, der er to størrelser for små. Et år inviterede to af mine bedste veninder mig ud til brunch. Det var en utrolig tankevækkende gestus, deres måde at beskytte og stå ved mig på en hård dag. I stedet for gjorde det mig irriteret og irriteret - hvordan kunne de muligvis tro, at jeg kunne håndtere brunch på morsdag? - og så afviste jeg. Et andet år gemte jeg mig i den bagerste række af en yogaklasse fyldt med voksne kvinder og deres mødre og sobbed.
Selvom disse øjeblikke var ubehagelige og hårde, gav det mig et lille løft af selvtillid at gøre det gennem dem. Jeg begyndte at nærme sig dagen som et slags følelsesmæssigt eksperiment. Nu hvert år går jeg dybt ind i spalterne i min tristhed og lyser en lommelygte på de grimme følelser, jeg hellere undgå: vrede, sorg og anger, den jalousi, jeg føler overfor andre kvinder med levende, åndedræt moms. Når den tykke, varme sorg begynder at overmanne mig, forsøger jeg et skift. Jeg tekst til mine morløse venner, der får det, jeg laver mentale lister over magien i mit liv (jeg er ved godt helbred, og Jeg har et faktisk avokadotræ i min have, hvad mere kunne jeg ønske mig?), Og når min medlidenhedsfest bliver for meget, kan jeg forestille mig, at min mor fortæller mig at "få dit liv sammen, babycakes. "Hun ville sandsynligvis begynde at nynne med" Onward, Christian Soldiers, "fordi der ikke var noget, hun elskede mere end at følge kurt rådgivning fra det 19. århundrede britiske krig salmebøger.
På det seneste er morsdag faktisk blevet morsom af de mest egoistiske grunde: Nu hvor jeg selv er mor, er fokuset på mig. Jeg har to små døtre, der er midt i at skabe mig gaver på børnehaven og prøver meget hårdt for ikke at forkæle min mands hemmelige planer for dagen. De har endda gjort de mest elendige dele af dagen sjove igen - så meget, at jeg endelig kan klare en morsdag-brunch uden at bryde sammen i tårer. (Hvilket er en god ting, for det er min mands "hemmelige" plan for dagen.) De er glade for at fejre mig, og lad os være ærlige, jeg er glade for at fejre mig. Hvis du så mængden af tisse, som jeg rensede af gulvet i denne uge, ville du også fejre mig.
Mine piger har bragt lethed til en dag, der normalt er forbeholdt min egen bitterhed og sorg. Deres ophidselse har også hjulpet mig med at erkende, at Mors dag handler om at ære min mor, hendes mor og generationer af kvinder foran dem. Min mor døde længe før mine børn blev født, men hendes indflydelse bugner i, hvordan jeg hæver dem, fra vuggevise, jeg synger, til min kærlighed til hjemmelavet lege dej til min interesse for at råbe. (Du arver både det gode og det dårlige fra dine forældre.)
På trods af den opdrift, som mine børn har sprøjtet ind i dagen, kan en simpel e-mail fra Crate & Barrel stadig gyde frygt, vrede, benægtelse, tristhed og depression, der spiser væk ved min inderside. Men jeg vender mig ikke væk. I stedet griber jeg fat i mine mørkeste øjeblikke og klemmer det gode ud af dem. Jeg kan huske, hvor specielt det føltes at være så elsket af min mor, at det fik hende til tårer, og jeg prøver at udtrykke den samme rene, sårbare tilbedelse til mine egne børn.
Jeg går igennem.
Og så næste år gør jeg det igen.
Fra:Kosmopolitisk USA