Pop's Stars: Paul Newmans Daughters Now

Der er noget forbløffende ved at se Paul Newman og Joanne Woodward på skærmen sammen. Fra 1958, hvor deres romantik blev beseglet under optagelse Den lange, varme sommer, indtil deres endelige samarbejde 32 år senere i Hr. og fru. Bro, de medvirkede i 10 film. Nogle af filmene er fantastiske, andre er clunkers. Men hver gang de virkelige livselskere er alene deroppe - som de uundgåeligt er - bliver billederne levende.

Ser man på disse to storslåede væsener, der går fra ungdom til alderdom - mens de driller, flirter, at krangle og falde i hinandens arme - er en dybt romantisk en filmoplevelse som jeg kan forestille. (Hvis du ikke har tid til en Newman-Woodward-filmfestival, så forkæl dig selv med Cliffs Notes-versionen på YouTube.)

Når du først har baghistorien fra deres tre døtre, er det også slags voyeuristisk. For som de vil fortælle dig, var al den kemi den rigtige aftale. "De havde ikke et valg," siger Lissy (f. Melissa), 55, og forklarer muntert forklaringen af ​​sine forældres ægteskabs halve århundrede. ”De var ubemærket bundet til hinanden af ​​hvert molekyle i deres væsen. Det gode, det dårlige og det grimme. De blev sat sammen. ”

Heldigvis for en verden, der blev meget forbedret af deres fagforening, opvejet de gode langt det dårlige. Paul Newman døde i 2008. Hans arv inkluderer nogle af de mest uudslettelige portrætter af den amerikanske mand i filmhistorien: Brick Pollitt, Butch Cassidy, Fast Eddie Felson, Hud Bannon, Cool Hand Luke. Han efterlod også et blomstrende filantropisk imperium, en biografi, der ville give en passende ordbogsdefinition af ordet Mensch, og en familie, der viderefører ånden i hans velvillighed med lidenskab, intelligens og nåde.

"Det begyndte virkelig som en vittighed," siger Lissy. Vi er i Westport, Connecticut, hus, hvor hun og hendes søstre tilbragte meget af deres barndom, sad i køkkenet, hvor den berømte salatdressing blev oprettet. Lissy ejer huset nu, et vognhus fra det 19. århundrede, charmerende og uhøjtideligt opgraderet til menneskelig levevis. Hun og hendes mand Raphael Elkind købte det af sine forældre i 1998.

Newman og Woodward flyttede derefter ved siden af, ind i et andet hus, de ejede. Der er en gangbro over floden, der deler egenskaberne. Den yngste Newman-datter, Clea, 52, bor lige nede ad vejen i Fairfield, og hun ankommer med en lille gourmet-take-out til frokost. Ældre søster Nell, 58, er baseret i Nord-Californien, så i dag er det bare os tre. I det hyggelige rum, omgivet af flere generationer af familiefotografier, foldes Clea og Lissy op deres stole og minder let om den mand, hvis spøgelse tilsyneladende glæder deres omgivelser.

"Pop", som de kalder ham, havde altid set mad. Han havde en særlig ting til salatdressing. Ved juletid, nede i kælderen, med et badekar og befæstelsen af ​​et par øl, blandede han et parti hans bedste - olivenolie og eddike - og give det væk i vinflasker til venner og naboer, som altid kæmpede for mere. I 1980 viste hans forbinding sig så populært, at Newman på en lark og med hjælp fra hans kammerat, forfatter A.E. Hotchner, besluttede at sælge en prøve i en lokal købmandsforretning.

Flaskerne, pyntet med Newmans smukke krus, fløj ud af hylderne. Forvirret af og lidt skamfuld over den relativt ubesværede vind, som salget producerede, gik Newman med på at producere mere, men kun hvis overskuddet - alle sammen - gik til velgørenhed. Fra denne skrivning Newmans eget fundament, der er finansieret af succesen med sådanne yderligere produkter som Sockarooni tomatsauce og Virgin Lemonade, har indtil videre givet 485 millioner dollars til årsager lige så forskellige som ernæringsuddannelse i undervurderede samfund, veteran-iværksætteri og livstruende sygdomme, der påvirker børn.

Det er svært at tænke på nogen, der mere fortjener Jean Hersholt humanitære pris, der blev tildelt Newman ved Oscar-uddelingen i 1994. Eller nogen som ydmyg. Som Nell beskriver det, var hun praktisk talt nødt til at styrke ham til at tilføje informationen om velgørenhedsudgivelse til hans madmærker. Til gengæld, modsat det, han kaldte "støjende filantropi", nægtede Newman at acceptere nogen priser efter Hersholt. Da han var 70 år brændte han alle sine smoking under en ceremoni på den forreste græsplæne i Westport.

Det var den slags legesygdom, befæstet af medfølelse, der producerede hullet i Wall Gang Camp, i Ashford, Connecticut, i 1988. Newman forsøgte at skabe et sikkert og glædeligt miljø, hvor børn med livstruende sygdomme kunne få venner, indånde frisk luft og som Newman kunne godt lide at sige, "hæv et lille helvede." Der er nu 30 tilknyttede programmer over hele verden i SeriousFun-børnenetværket, der serverer mere end 30.000 børn a år. Ashford-lejren (alle tre døtre tilbragte tid med børnene der, da de var yngre) udsatte Newmans tidligt for kraften i borgerligt ansvar. De har hver især taget mantlen op på måder, der er så unikke som deres personligheder.

I begyndelsen var de tre små piger, der kørte frem og tilbage med deres forældre mellem Westport og Los Angeles. At vende tilbage til den ene kyst betyder sjældent at vende tilbage til den samme skole, hver for sig eller sammen. Rejseplan, kombineret med deres freakish skelnen som børn af to filmstjerner, adskiller dem. Nell kanaliserede sin følelse af isolering til fiskeri, falconry og en vedvarende interesse i den naturlige verden. Lissy stod foran skolen og uddelte blomster og lærte sig selv at synge. Clea udviklede en lidenskab for heste og blev en nationalt rangeret rytter.

Sylvan arealet omkring Connecticut-huset var en dyrebar tilflugt for pigerne. Om sommeren overtog Woodward heldigvis Newmans tre børn fra sit første ægteskab. Alle børnene voksede op med politik i luften. Og de optog en kritisk lektie fra en mand, der muligvis var død i Okinawa, hvis piloten til marinens fly, hvor han var en skytter havde ikke udviklet en ørebetændelse, grundlæggende missionen: Livet, fortalte deres far dem, handler mest om held. Newmans havde naturligvis deres misundelsesværdige andel.

"Ambivalent" er, hvordan Lissy beskriver sin fars følelser omkring stjernestatus, som han tilskrev så meget sin baby blues som hans talent eller arbejdsmoral. Han plejede at joke om en alternativ virkelighed, hvori hans bogstav læste: ”Her ligger Paul Newman. Jeg døde af fiasko, fordi mine øjne blev brune. ”Det fik ham til at føle sig skyldig, hvilket viste sig at være arvelig. For år siden, da Lissy, hvis mand er en lærer på mellemskolen, bookede et lukrativt job, hvor hun sang jingler, befandt hun sig forfærdet over den "skarpe" ulighed mellem deres indtjening. "Min mand har det vigtigste job i verden, og de kunne ikke passe til alle mine kontroller i postkassen."

Lissy begyndte frivilligt arbejde i et kunstprogram og underviste som skuespil på Bedford Women's Correctional Facility, som hun kalder et "kompliceret, vidunderligt, frygteligt sted." Hun er han mor til to voksne sønner, Peter og Henry, Newmans eneste børnebørn, og den tidligere hussanger på Dressing Room, en nu lukket Westport-restaurant, der blev grundlagt af hende far. "Hendes stemme er ekstraordinær!" Clea kaster ind. "Det er godt for det lokale," afviser Lissy og slår komplimentet væk.

Lokalt er et afgørende tema for denne tæt sammenknyttede familie. Forældrenes ægteskabs soliditet forankrede pigerne og reddede dem fra de faldgruber, der var fælles for berømthedens børn. Selvom Nell og Lissy handlede kort, følte ingen sig tvunget til at søge stjernestatus. Den livsfarlige overdosering i 1978 af deres 28 år gamle halvbror, Scott, Newmans eneste søn, der forfulgte en karriere i Hollywood, gjorde bestemt indtryk. Scott Newman Center, et program til forebyggelse af narkotikamisbrug i Los Angeles County, der blev grundlagt i 1980, var den første af deres fars mange bestræbelser på at tage tragedie og mode det til håb.

Newman's Own, med hovedkvarter i Westport, var en måde at slå sig tættere på hjemmet på. Det var der - efter nogle "vilde" år i hendes teenagers og tyverne - Clea fandt sit livs retning. "Faktisk," siger Clea med en ondskabsfuld latter, "jeg boede i poolhuset." En college-karriere, afbrudt efter sæsoner på hesteshowskredsløbet, havde hun sat hende kort ned i New York City, hvor hun arbejdede i en lov firma. Flere forlovede blev efterladt ved vejen. ”Jeg tog ikke noget af det alvorligt,” siger hun. "Jeg troede, at der ikke er nogen måde, jeg nogensinde vil finde en mand, der elsker mig, som min far elsker min mor." I 1990 var hun hjemme, med sine to chow chows, har andre tanker om at blive advokat og forsøge at finde ud af, hvad hun skal gøre med hende liv. Hendes far bad hende om at arbejde hos Newman's Own.

”Der var noget ved at gå ind hver dag,” siger Clea og hendes ceruleanske øjne danser, mens hun varmer til hukommelsen. "At sidde sammen med Pop og se alt det fantastiske arbejde, der foregår i verden." Derfra gik hun videre til udviklingsarbejde på Ashford lejr og senere udviklingsdirektør i Giant Steps, en skole i Southport, Connecticut, for børn med autismespektrum lidelser. ”Det er et privilegium” at gå på arbejde hver dag, erklærer hun med karakteristisk ydmyghed. I 2003 giftede Clea sig med Kurt Soderlund, der driver Safe Water Network, en organisation, der bringer rent vand til udviklingslandene.

Hvis søstrene er overdådige med deres faderlige ros, beundrer de lige deres mor. De taler om hendes venlighed og mod. "Jeg vil gerne sige, at jeg modellerer mig efter hende," tilbyder Clea, "men jeg vil aldrig sammenligne mig selv." De er omhyggelige med at beskytte det privatliv, Woodward har forsøgt at opretholde siden hendes mands død.

Først virket Nell næsten lige så unnvikende. At prøve at finde et tidspunkt til at interviewe hende er lidt som lystfiskeri for en af ​​de hurtigt bevægende ørreder, hun og hendes far plejede at fange i Aspetuck-floden. "Jeg er i øjeblikket på Sustainable Food Lab Learning Journey i Den Dominikanske Republik," lyder et typisk svar på en e-mail-forespørgsel. Eller "på vej til Portland for et Foundation Ecotrust-bestyrelsesmøde." Men medstifter og tidligere præsident for Newmans Own Organics er ikke unddragende. Snarere er hun en dervish af aktivitet, der er passende i en succesrig iværksætter og guru af den gode madbevægelse.

"Nogen gav mig en lille kestrel," siger Nell og beskriver en barndomshændelse, der kunne hjælpe med at forme hendes skæbne. En efterfølgende opdagelse - at pesticider havde udslettet vandrefalkbestanden øst for Mississippi - fik hende til at tænke på miljøet.

Det er ikke til at sige, at hun ikke var op til lidt sjov. Faktisk var det gennem deres fælles lidenskaber for racerbilkørsel og fluefiskeri, at Nell og hendes far smed deres stærkeste bånd. Hun indrømmer stadig, at de ikke altid så øje til øje. "Vi elskede hinandens selskab, men elskede at diskutere om tingene." Kort efter college og en flytning til Californien, Nell blev administrerende direktør for Ventana Wilderness Sanctuary og hjalp med at genindføre den skaldede ørn til det centrale Californien. I begyndelsen af ​​1990'erne, da Newman's Own-mærke blomstrede, begyndte hun at tænke over, hvordan det kunne inkorporere økologisk mad. Hun satte sin store idé, organiske kringler, op til Pop i 1993. Det var en kanin vinkel. Ikke-organiske kringler var hans foretrukne snack.

Han tilbød hende og hendes forretningspartner Peter Meehan "en løn på $ 15.000 hver og et års løn for at udvikle produktet. Men vi måtte betale pengene tilbage. ”Det viste sig at være den lette del. I 1994 var deres kringler, der indeholdt en Amerikansk gotisk - stil portræt af Paul og Nell på pakken, var det første økologiske snack mad i landet.

I 2001, med Newmans velsignelse, tog Nell og Meehan Organics-divisionen ud på egen hånd. I dag finder Nell (som er gift med Gary Irving, en waliskfødt surfer, kunstner og filmskaber) sig sammen med med Michelle Obama og Alice Waters (som begge tæller som ”helte”) på en fødevares frontlinier revolution. Nell Newman Foundation, begyndt i 2010, finansierer kooperative madnetværk og sult- og fattigdomsinitiativer fra Salinas til Swaziland.

Tilbage i Westport kan Peter og Henry stadig gå over gangbroen for at besøge deres bedstemor. Og fuglene synger stadig i skoven, som takket være deres bedstefars bevarelsesbestræbelser forbliver vilde. Men landskabet er anderledes uden Paul Newman. Hans fravær er overalt.

Sidste sommer gik Lissy op til Ashford, hvor hun bare er endnu en frivillig. Børnene ved ikke, og hun reklamerer ikke for sin forbindelse til stedet. Ved en natlig "hyttechat" spurgte en af ​​rådgiverne hver autocamper, "Hvem vil du helst have middag med i hele verden? Og hvad ville I to spise? ”

I mørke sagde den lille pige ved siden af ​​hende, "Jeg vil gerne have middag med Paul Newman, og jeg vil gerne have spaghetti."

Så var det Lissys tur. Hun sagde: "Mig også."