Det er ikke det, at det er svært for Greg Ludlam at beskrive sin kone, Elizabeth. Det er det, når han gør det, er han nødt til at bruge fortiden.
Hun var en fantastisk kone. Hun var en on-top-of-it mor. Hun var tankevækkende og venlig.
Den 1. juni 2016 begik Elizabeth, da 39 år, selvmord efter at have kæmpet for postpartum depression (PPD) i flere måneder, hvis ikke længere. På en krystalklar Californien eftermiddag blev Greg, 51, enke og eneforælder for deres to børn, Emma, 9 og Ethan, 2. Bare få uger før hans familie konfronterer et års jubilæum for Elizabeths død, trækker han tilbage det tabte slag, som han aldrig vidste, at hans kone kæmpede.
”Jeg er nødt til at bære rundt på denne konstante følelse af, Hvorfor fik jeg ikke ud af det? " siger han nu.
GÅ VEST
Det var Elizabeths lys-som-sol-personlighed, som Greg bemærkede først. De mødtes på et bibliotek, hvor Elizabeth arbejdede på deltid i Northampton, Massachusetts.
”Vi kom til at tale, og jeg blev draget til hendes smil og hvor venlig hun var,” siger Greg. ”Selv den måde, hun gik på - hurtigt, med selvtillid. Du kan fortælle, at hun var den slags person, der fik tingene gjort. ”
Efter cirka et års datering rejste parret til Californien for at hjælpe Greg's familie, efter at hans stedfar døde og besluttede at gøre deres ophold permanent. Hvis du ser på udtrykket "at gå vestover", beskrives det som det øjeblik, du er ved at møde en katastrofe, men for Greg og Elizabeth føltes det som det modsatte. Elizabeth blev forelsket i området - den skøre kyst, det gode vejr, dagsture til Golden Gate Bridge - ifølge Greg.
"Elizabeth tog føringen med at få os derude," siger han. "Hun tog sig af alle de små detaljer - pakningen, præparatet." Parret giftede sig i sommeren 2001 og bosatte sig i Rohnert Park, et roligt kvarter cirka en time nord for San Francisco.
”Livet føltes godt,” siger Greg. Han arbejdede som maskiningeniør, og Elizabeth havde et job som projektkoordinator med et solidt spor for avancement. Efter deres datter Emma blev født i 2007, følte Greg, at han og hans kone gennemgik de normale ebbs og strømme af nyt forældre.
"Elizabeth var helt på det - at vide, hvad du skulle gøre og ikke gøre," siger Greg. "Selvfølgelig var vi trætte, men det var sjovt." Elizabeth arbejdede sig ind i Rohnert Park-morscenen, deltog i klasser for nye mødre og mødte med dem bagefter til kaffe og gåture. ”Det var noget, hun virkelig nød,” siger han.
Da Ethan blev født syv år senere, i 2015, mistede den ekstra støtte ved at arbejde og styre en husstand på fire. Men for Greg føltes rutinen som mere af det samme. Parret rejste sig sammen til fødevarer midt på natten og taget sammen den daglige rutine.
"Elizabeth ville droppe børnene om morgenen, og jeg hentede dem senere," siger Greg. ”Jeg laver mad, hun ville vaske tøjet. Om aftenen fik hun det ene barn i seng, og jeg ville tage mig af det andet. Vi var en velsmurt maskine. "
Men så ændrede sig noget. En ændring Greg gjorde varsel.
KRAKNING AF FAÇADE
”Lige omkring det tidspunkt, hvor vores søn blev en, var der noget ved Elizabeth, der bare ikke stemte,” siger Greg. ”Hun var mindre tolerant overfor tingene omkring huset og mindre tålmodig, hvilket var usædvanligt for hende, fordi hun var så positiv. Hun startede ikke tid med venner eller naboer, og hun begyndte at sige, at hun var en dårlig mor. Min fortolkning var, at det måtte være stress. ”Greg forsøgte at hjælpe ved at foreslå, at hun tog sig en nat for at tilbringe tid med sine venner, men det gjorde hun aldrig.
I foråret 2016 begyndte parret at tale om en flytning tilbage til østkysten, hvor de begge havde familie.
"Det var næsten som en forbipasserende kommentar, men Elizabeth lå virkelig fast på ideen om at forlade Californien, så det blev denne alvorlige ting, som vi skulle gøre inden for året," siger Greg. ”Vi var begge bare lige færdige med at være på vestkysten. Elizabeth havde boet tusinder af miles væk fra sin familie i over et årti - en afstand, som nu føltes længere med to børn på billedet. ”Elizabeth begyndte at pakke huset rigtigt - udstoppede dyr, køkkenudstyr, der sjældent var Brugt. Alle bokset op.
Greg troede, at han havde opdaget en frigørelsesventil fra trykket, "men Elizabeth var stadig ikke sig selv," siger han. ”Vi gik ud for at spise på et sted, vi elskede eller tilbragte en aften sammen, og hun blev bare fuldstændig tjekket ud. Det var ikke som om hun var på sin telefon eller ignorerer mig eller noget - det var som om hun manglede al glæde og ikke havde nogen entusiasme. "
Hvad Greg først ville finde ud af, er, at Elizabeth kæmpede alvorligt. Det var ikke kun stress eller hjemlengsel, men noget langt uden for hendes kontrol. Postpartum depression påvirker ca. en ud af ni kvinder i USA, ifølge til Centers for Disease Control eller omkring 600.000 kvinder, der føder hvert år. Mødre til flere børn, såsom Elizabeth, er endnu mere i fare. (Samme for mødre, hvis spædbørn er i NICU, mødre, der har gennemgået infertilitetsbehandlinger eller dem med en familiehistorie med depression eller angst.) Symptomer spænder fra manglende interesse for din baby til skyldfølelse, skam og håbløshed, til tanker om at skade dig selv eller din barn.
I ugerne før hendes død blev Elizabeth, en normalt glad medarbejder kendt for at overraske sine kolleger med kaffe, vred på arbejdet. Hun tilståede dagplejearbejderne på sin søns skole, at hun følte sig overvældet. Hjemme insisterede hun på hurtigt at spore flytningen og ville være tilbage øst i slutningen af måneden.
Sent en nat i maj 2016, et par uger før Elizabeth døde, Greg Googled: Hvorfor handler min kone? Det er et øjeblik, der stikker ud nu.
"Når jeg ser tilbage og ved at vide, at jeg ikke kunne finde ud af det, er skylden fra min side enorm," siger Greg. "Det føles som om jeg svigtede min kone, fordi jeg ved nu, at alt det snak om at flytte var Elizabeths sidste desperate handling - det var en måde for hende at prøve at ordne, hvad hun følte."
En chokerende tradiat
Morgenen den 1. juni 2016 startede ligesom enhver anden ugedag. Greg gik ud på arbejde før daggry, kl. 16.30. Et par timer senere fik Elizabeth børnene klar og droppede dem i skole og dagpleje, inden hun rejste til sit kontor. I løbet af dagen sms parret. Om hvad? Greg kan ikke rigtig huske det. Ubetydelige ting, fordi det ikke skulle være en betydelig dag.
”Den aften hjalp jeg Elizabeth med at få børnene i seng, og så måtte jeg gå lidt ud,” siger Greg. ”Det var normalt for mig at køre et par ærinder om aftenen - svinge ved købmandsforretningen, fylde bilen med gas, sådan som det. Elizabeth var urolig over, at flytningen tog så lang tid, og vi blev enige om at tale om det senere samme aften. "
Da Greg kom hjem en time eller to senere, gik han ind og fandt Elizabeth bevidstløs. Hvad der skete bagefter, siger han, er en slør.
”Jeg begyndte at gøre HLR, mens jeg ringede til 911 på samme tid,” siger han. ”Ambulancen ankom, politiet, en brandbil - det var vi at hus. Jeg følte, at en flyvende tallerken landede i min indkørsel og sprængte døren fra fronten af mit hus. Jeg mener, jeg ved det ikke. Hvordan opsummerer du din kone døende? "
På hospitalet holdt han Elizabeths hånd, mens hun lå i ICU. Han lyttede til sygeplejerskerne og lægerne og bipperne fra maskiner. Men intet af det fik det til at virke mere reelt. Så hørte Greg en af sygeplejerskerne nævne postpartum depression.
”Efter at have talt med hende og nogle af de andre læger og lært mere om, hvad PPD er, var det den generelle konsensus, at Elizabeth havde lidt under det,” siger Greg. "Jeg var så chokeret over, hvad der skete med Elizabeth, men i det øjeblik var det som, okay, så det er hvad der foregår her."
Men Greg troede stadig, at hans kone var i live.
”Da jeg sidder der, tænkte jeg, okay, hun har brug for en slags genopretning,” siger han. ”Måske sidder hun i en kørestol. Og jeg begyndte at tænke, Hvis hun sidder i kørestol, har vi brug for ramper. Jeg kan bygge ramper i vores hus."
Men næste eftermiddag, den 2. juni 2016, døde Elizabeth med Greg ved sin side. "Det er et chok, du føler dig fysisk, ligesom nogen sætter et fyrværkeri for tæt på dig," siger han.
"Der er meget, som jeg ikke kan huske, og det er lidt underligt, hvad jeg gør," siger Greg. ”Efter at hun døde, kan jeg huske, at jeg kørte hjem fra hospitalet og trak ind i mit kvarter. Det var så fredeligt, og det var netop denne mærkelige følelse af at vide, at min verden ikke længere passede ind i det. Hvad der skete med mig følte højt og uendeligt. Det var ligesom, Hvad f * ck lige skete?"
Og så, den værste del.
”Først måtte jeg fortælle det til mine børn,” siger Greg. ”Vi sad ved middagsbordet. Jeg trak dem tæt på mig og sagde: 'Der er sket noget dårligt. Mor er død, og hun kommer ikke tilbage. ”” Mens Ethan var for ung til at indse, hvad der skete, græd Emma. I flere måneder sov de alle sammen sammen i en lille dobbeltseng.
”Vi var i overlevelsestilstand,” siger han. En familie limet sammen af et chok, der ikke bare fordamper.
BEVÆGER SIG FREMAD
Næsten et år er gået. Det er en fredag, og Greg spiller hans musik.
”Jeg lytter til en masse Flogging Molly lige nu; det hjælper mig med at klare mig, ”siger han. Der er en linje, der virkelig taler til mig: Nå, jeg mistede en kone, så jeg fandt mig et fly... Jeg klarer mig bedst, helvede, jeg gør alt det, jeg kan.
Ved hjælp af livsforsikring er Greg i stand til at være en hjemme-far for nu. ”Det er Elizabeth, der redder min a ** igen, og hun er ikke engang her,” siger Greg, der har lyst til at få børnene i en normal rutine er en vigtig måde at komme tilbage på en slags bane på. Skole. Legeaftaler. Ukulele-lektioner for Emma og en besættelse af biler og lastbiler til Ethan. Mellem den daglige rutine er sorgrådgivning for Greg og Emma (Ethan, som er 2 år gammel, stadig er for ung).
”Jeg prøver også at være ekstremt åben med dem,” siger Greg. ”Jeg har taget min datter til hospitalet for at vise hende, hvor hendes mor døde, men børnene sørger anderledes. De sidder ikke i et hjørne og græder i dage og dage, selvom min datter græder nogle gange. Men de stiller måske et spørgsmål, svarer jeg, og så fortsætter de med at spille. En gang Emma sagde: 'Vidste mor, at hendes hjerne var syg?' 'Greg svarede, og Emma gik tilbage til at tegne et billede af en fletning.
Der er strejker af "næsten normal", men tiden har ikke sløret det faktum, at Elizabeth er væk. Hendes barbermaskine sidder stadig i bruser, hendes tøj i skabet.
Greg og Elizabeth var gift i 16 år, og han optræder sommetider som om han stadig er i et ægteskab. "Jeg hjalp nogle venner med at flytte ind i deres hus, og jeg tog en pause og tænkte at sms Elizabeth for at fortælle hende, hvordan jeg havde det - det var seks måneder efter, at hun var død," siger Greg. ”En anden gang udfyldte jeg formularer til DMV, og jeg havde brug for mit nummerplade nummer. Så jeg råbte naturligvis bare til hende: 'Hej hej, hvad er nummerpladenummeret på minivanen?' Og det rammer mig - hun er ikke der. I disse øjeblikke er jeg klar over, at den bedste person, du kan have på dit hold, nu er væk fra min. "
Så er der det ondt, børnene ikke kender endnu. "Jeg tænker på de åbenlyse ting, som min datter vil ønske, at hendes mor var der for, som når hun fylder 16 år eller er kandidat fra college," siger Greg. "Eller jeg kan forestille mig, når min søn bliver tre år, hvordan Elizabeth ville have planlagt en sådan dejlig fest."
Der er også de følelser, der er sværere at indrømme - som vrede. ”Nogle gange tænker jeg, hvordan kunne hun bare forlade børnene ?,” siger han. Det næste minut bryder han ned i tårer. "Jeg er en mand. Jeg græder ikke, ikke? Sikke en joke. Jeg mister det hele tiden. ”Andre dage er han fortæret af det, han kunne have gjort bedre. ”Dette er en ting, jeg virkelig ønsker, at mænd skal vide om PPD - hvis du ser noget, der ikke stemmer med din kone eller partner, skal du få hjælp med det samme fra en læge, der er specialiseret i mental sundhedspleje, " Siger Greg. "Jeg taler ikke om i morgen eller næste uge - nu."
Greg forsøger at finde et formål med alt dette. Han har talt om moderlig mental sundhedspleje til forskellige grupper og planlægger at fortsætte med at gøre det. Hans budskab: "For alle, der læser dette, og du føler dig overvældet, eller du har det som en dårlig mor, eller du føler dig som en elendig kone, eller bare føler dig kærlig og alene - det er du ikke. Du er ikke en dårlig mor. Du er ikke en elendig kone. Du er ikke kærlig og alene. Der er hjælp. Du skal nå ud til en kvalificeret læge inden for mental sundhed lige nu. "
Det er dog ikke let at se lyset endnu. "Jeg ville ikke kalde vores liv lige nu lykkeligt, men jeg vil kalde det godt - med en underliggende sutter følelse under det," siger han.
Men Greg ved, at livet kan ændre sig igen på et øjeblik. Og så dukker han op med Flogging Molly, "Jeg gør det bedste, helvede, jeg gør alt det, jeg kan " og venter.
Hvis du eller nogen, du kender, kæmper med fødselsdepression, skal du kontakte Postpartum Support International på 1-800-944-4773 eller ring National Suicide Prevention Lifeline på 1-800-273-8255.
Fra:God husholdning USA