Hus med en tragisk hemmelighed

Min første eftermiddag i vores nye hus var en solskinsdag i midten af ​​oktober. Jeg var ikke der for at pakke ud, men for at rense luften med salvie. Når jeg tændte plettet, førte jeg det brændende bundt gennem værelserne for at eliminere ond energi. Soveværelset fik en stor dosis af den skarpe duft. Jeg var endnu ikke sikker på, hvor hun var død - men døde de fleste ikke i en seng? Jeg trak pusten og undrede mig over, hvorfor vi havde købt et hus, som vores venner allerede kaldte "The Amityville Horror."

Dagen efter afsluttede vi aftalen med den 96 år gamle hollandske kolonial i hoften i centrum af Royal Oak, MI, vores nye nabo ved siden af ​​advarede min mand om en interessant kendsgerning: "En kvinde døde lige der," sagde han. Min mand bad om flere detaljer, men naboen vidste ikke andet, bare at den unge kvinde, der plejede at bo i vores hus, nu var død. Bekræftelse kom snart i postkassen, hvor vi modtog en vandregning med "DECEASED," stemplet på tværs af hendes navn. Mere "BEMÆRKET" post ankom derefter.

Jeg gjorde noget research og lærte hurtigt mere: Hendes navn var Melissa * (så meget var let på grund af mailen). Hun var 37 år gammel, da hun døde, en smuk brunette, og havde boet i vores hus sammen med sin kæreste. Hun kunne lide mavenedans, improviseret komedie, musik, dyr og var mangeårigt medlem af den armenske kirke. Jeg længtes efter at vide, hvordan hun døde, men min forskning leverede ikke disse oplysninger. Duften af ​​brændende salvie blev erstattet med den brændende hastende karakter af et ubesvaret spørgsmål.

Melissa og jeg var næsten samme alder, og vi kunne have været venner. Da jeg vandrede gennem vores store gamle hus, greb et illevarslende ansvar mig. Der var noget, jeg skulle gøre, men jeg kunne ikke forstå hvad.

Et vægmaleriprojekt i et af soveværelserne afslørede lag af liv, der havde spillet ud i det forgangne ​​århundrede. Når jeg skrælte dem væk, kunne jeg forestille mig huset foran os: Børn lo i gangen, fodspor blandede sig i kælderen, et klaver fik en dyster melodi, længe tabt i tiden. Jeg sad på vinduesvinduet og så sollyset rejse over gulvet og ud på de lamellerede vægge og spekulerede på, om - for flere årtier siden - havde en anden kvinde gjort det samme. Eller hvis Melissa havde det.

Et år senere vidste jeg stadig ikke, hvordan Melissa var død, og spørgsmålet gnagede på mig. Der var kun én person tilbage at spørge, og det var hendes kæreste. Jeg skrev ham en høflig e-mail og forklarede, at jeg ikke kunne tænke at ikke vide det. Livet i vores hus var dejligt, men Melissa hjemsøgte mig. Jeg var sikker på, at hun ville have mig til at kende hele historien.

Han skrev tilbage et par dage senere. Jeg åbnede e-mailen, læste den, og tårerne begyndte. Melissa var død efter en knust operation, sagde han. Hun var gået ind på hospitalet og tænkte, at hun ville være hjemme om en dag eller to med et nyt kapitel i sit liv, der skulle begynde. I stedet døde hun på hospitalet, ikke i vores hus, som naboen havde rapporteret.

Spørgsmålet blev besvaret, men det kom med bitter tristhed. Jeg var vred for Melissa og fremtiden, der blev stjålet fra hende.

Min mand Patrick og jeg har været her i flere år nu. Huset er malet, nogle gulve refiniseres, andre erstattet. Vi har en ny gårdhave i baghaven og har plantet en have. Sage-pletteren sidder uaktuelt i en skuffe.

Men hvad der har ændret sig mest, er, hvordan jeg forstår, at du aldrig virkelig kan eje et sted. Et hus er det, det er lavet af - mursten, cement, træ og søm - men det er også alt, hvad der skete inde. Da jeg overtog plejen af ​​dette hus, blev jeg også ansvarlig for dets historier. Og det havde en stor en at fortælle mig: Melissa's. Hvordan eller hvorfor jeg var den, der arvede det, er et mysterium, jeg aldrig vil løse, men jeg værdsætter det meget.

* Navnet ændres for at beskytte privatlivets fred.