Jeg måtte afvise den hårde kærlighedsmetode for at redde min søn fra heroin - hjælp til familier af stofmisbrugere

For et år siden skubbede jeg naloxon - medicinen, der blev brugt til at vende en overdreven overdosering - i min søns rygsæk, da han igen startede på jagt efter heroin. Han var netop blevet løsladt fra en langvarig indsats i amtsfængslet, og 48 timer senere måtte han simpelthen komme højt. Da jeg advarede ham om ikke at bruge alene, at få hans medicin fra en kendt kilde, for at "smage" hans dosis først (injicér en lille mængde meget langsomt for at teste lægemidlet's styrke og undgå overdosering) og for at ringe til mig og fortæl mig, at han stadig levede, blev han synligt rystet og begyndte at græde.

Tvivlen overvældede mig: ”Er det kun opmuntrende til yderligere stofbrug? Giver jeg min søn tilladelse til at skyde heroin? ”Jeg havde for nylig forladt den hårde kærlighedsstilgang, men jeg var ikke sikker på, at dette var bedre. Ved middagstid gav plads til skumring, og telefonen var stadig ikke'Jeg blev forstenet - som jeg havde været så ofte i fortiden - at min søn kan være død, og at min aktivering var at bebrejde.

Den ironiske gateway

Som barn var min søn rambunctious og fuld af energi, skønt til tider genert. Fokus i klassen var en kamp, ​​men alligevel udmærkede han sig i sport - lille liga baseball, fodbold og hockey. Hans største kærlighed var hans guitar. Han brugte timer med at omfavne den glatte cedertræ i Ibanez og lærte nye melodier, som han spillede med en jordisk, mild mildhed al sin egen. Jeg kan kun forestille mig den smerte og konflikt, han må have følt, da han selv bød på den kærlighed til at købe heroin.

Et eksperiment med marihuana i en alder af 16 forpligtede ham til et domstolsbestemt 12-trins program for teenagere. I en tragisk vending til gateway-teorien om afhængighed var det på et af disse møder, at han opdagede heroin. Da andre teenagere var i kirkebiblioteket, sang "fortsat med at vende tilbage - det fungerer, hvis du arbejder," var min søn nede i gangen i toilettet og lærte at skyde op.

Det sidste øjeblik med fred, jeg ville kende, sluttede pludselig på en lys forårsdag i 2008 med et opkald fra politiet, der informerede mig om, at min søn var blevet anholdt med en nål. Han var langt fra heroinafhængighed, og uanset hvilke advarselstegn der måtte have været, selv med min baggrund som sygeplejerske, havde jeg savnet dem alle. Jeg var på vagt for mange ting som forælder, men i middelklasse-forstaden havde behovet for at søge efter potentielle tegn på heroinbrug aldrig givet mig mening.

Opioidepidemien var endnu ikke blevet forside nyheder, så jeg kæmpede alene med min søn's skammelig hemmelighed. Terror og misplaceret skyld blev konstante ledsagere, men tanken om at nå ud til støtte inducerede kun en akut følelse af isolering. Hvad ville folk tænke på mig? At jeg ikke havde't lært min søn bedre end at bruge stoffer? At jeg må være en fiasko som mor? Derfor talte jeg sjældent om min søns kamp uden for Al-Anon-møderne (et program for de kære af dem, der kæmper med afhængighed) eller væggene på en terapeutkontor.

En hård afstamning

Da de første to eller tre forsøg på rehab kun resulterede i eskalerende heroinbrug, blev jeg desperat efter løsninger. Hvordan kunne jeg komme igennem til min søn? Rehab-rådgivere opfordrede mig til at "løsrive mig med kærlighed" og forklare, at hans eneste håb om bedring var at "slå bunden." Desperat og udmattet fulgte jeg. Interaktioner med min søn blev udført med en uutvikelig intern debat - at give et busskort, sko eller en mobiltelefon udløste forespørgslerne om "Er det muligt? Hjælper eller skader jeg min søn? "

Ved afslutningen af ​​endnu et mislykket forsøg på rehabilitering i 2009 videregav en betroet rådgiver en meddelelse om, at hun utvivlsomt havde udtrykt til mange forældre før mig - det bedste, jeg kunne gøre for min søn, var straks fra den dag ikke at lade ham vende tilbage til mit hjem.

Forestillingerne om hård kærlighed og muliggør- unikke i amerikansk kultur - kastes tilfældigt af selvhjælps-guruer, lænestolspsykologer og velmenende venner. Alligevel blev det hårde kærlighedskoncept et frygtindgydende og besværligt værktøj, der ligner en motorsav til en duel, da jeg blev konfronteret med tanken om, at selv at give min søn bolig kunne bidrage til hans død. Jeg ville desperat, at han skulle overleve. På nogen måde nødvendigt havde jeg brug for ham til at finde håb.

Jeg kvalt ethvert moderinstinkt, der skreg på mig for at beskytte min søn, da jeg forlod ham og hans kuffert sidder på siden af ​​en amtsvej ved siden af ​​denne rehabilitering, som så meget kasseret affald. For at give ham ethvert håb om bedring, enhver chance for at overleve, følte jeg mig tvunget til at opgive ham.

Jeg håbede at være naiv i håbet om, at et par uger på gaderne ville sætte ham i tankerne. I stedet for i de næste seks oprivende år blev han kun mere og mere isoleret og forankret i sin afhængighed. Han led gentagne gange næsten dødelige overdoser i mørke trapperum og offentlige toiletter, da han cyklede mellem rehabiliteringssteder, fængsel og gaderne.

Rådgivere og kammerater fortsatte med at tilskynde mig til at bekæmpe aktivering ved flittigt at stille spørgsmålstegn ved min egen opførsel for at afgøre, om jeg elskede mit barn eller elskede mit barn ihjel. Et enkelt glimt af min søn's afmagrede ramme gjorde det chokerende klart, at jeg ved at øve hård kærlighed gjorde det sidstnævnte.

Da verden forladte ham, troede min søn på, at han'd blev afsagt en dødsdom og håbløst havde trukket sig tilbage til den. Flirting med døden blev en daglig rutine; men selv døden holdt ingen bund.

En hektisk søgning

Det var tidligt i foråret 2013, og jeg havde ikke hørt fra min søn på uger. Opkald til ERs, fængsler og likhu havde været frugtløse. Jeg fik panik ved tanken om, at jeg snart skulle få et opkald, der fortæller mig, at han var blevet fundet, alene, i et anonymt mørkt hjørne, død af en overdosis. At tempoet i hjemmet blev uudholdeligt, så i stedet tempoet jeg de hektiske gader i centrum af Denver med et foto af ham i hånden og ledte efter hjælp.

En dreng på 16 år med vildt hår, der skirtede den revne krave i hans veludslitte t-shirt, genkendte min søn, men havde ikke set ham på uger. Han kendte min bekymring godt. Han delte historier om kære, han havde mistet for overdosering og hans bekymring for en ven, der stadig var savnet. Overdosering var en truende frygt på gaden, ligesom det var i mit hjem.

Livets livlige grusomme slid og slid kan have været alt det, der definerede disse ansigtsløse junkier til den afslappede forbipasserende. Men de unge sjæle, jeg mødte den dag, længtes efter at blive betragtet som omsorgsfulde, værdige mennesker. Uden tvivl opvejet deres evne til medfølelse langt, hvad de måtte modtage.

De tilbød rådgivning om, hvor jeg skulle søge min søn. De spurgte, om han bar naloxon. De fortalte mig, at jeg kunne finde det ved sprøjteudvekslingen, og at måske personalet der havde set ham.

Injektion af nåde

Hver virkelighed, jeg var kommet til at acceptere om afhængighed, blev bragt i tvivl, da jeg gik ind i den nåleudveksling og kiggede på den rå sandhed i min søns kamp. Det, der oprindeligt fik øje på mig og fik mig til at brænde, var ikke linjen med mennesker, unge og gamle, velplejede og uudviklede, som ventede på at udveksle brugte sprøjter til sterile. Selv skraldespande fyldt med værker - alle forsyninger, der var nødvendige for at tilberede og injicere stoffer - mens de var fremmed og chokerende for mig, fremkaldte ikke min vrede. I stedet for befandt jeg mig spændende over et stykke litteratur. En tynd pjece, der beskrev, hvordan man skyder op, hvordan man sikkert får adgang til en vene, og hvor man finder det reneste vand til at forberede ens medicin til injektion, hvis sterilt vand er utilgængeligt:

Hvis et toilet er den eneste vandkilde, skal du altid trække fra beholderen, aldrig skålen. Og for enhver pris skal du undgå at øse vand fra grøfter og creek senge.

På den ene side blev jeg forfærdet. "De lærer min søn at skyde op!" På den anden side blev jeg endnu mere forfærdet og tænkte: "Folk er så desperat fanget i afhængighed, at de er villige til at skyde slam op fra en creek bed?"

Det var et centralt øjeblik. Dette var bunden, som jeg havde overladt min søn til at forfølge. Hvis det daglige dødspotentiale ikke havde magt til at afskrække ham, ville heller ikke tanken om at skyde slam op fra en grøft.

Ville det ikke være mere fornuftigt end hård kærlighed, for ikke at nævne at være mere human, at tilbyde min søn værktøjer og muligheder for at holde ham i live og sikker, indtil effektiv hjælp kunne findes?

Jeg løftede mine øjne fra siden, og jeg så lidende mennesker, på det laveste niveau, der var blevet afskrevet af samfundet og endda deres egne familier. De havde netop denne lille 600 kvadratmeter store plads i hele verden, hvor de vidste, at de ville blive behandlet med værdighed og respekt i nøjagtigt den tilstand, de præsenterede sig for. Der var ingen dom her - kun nåde.

Sprøjteudvekslingspersonalet mødte ikke kun deres deltagere lige, hvor de var, og forbinder dem med en række tjenester, alt sammen rettet mod ved at reducere skader og beskytte helbredet, mødte de mig også nøjagtigt, hvor jeg var, omfavne mig i al min nød, vrede og forvirring. De gav mig værktøjer, som naloxon, og råd om måder at gendanne mit forhold til min søn, selvom han fortsatte med at bruge. Selvom jeg ikke ville finde ham i flere dage endnu, var det, jeg fandt den dag, i det trange rum af nåde, håb.

Aktiverer håb

I foråret 2015 blev min søn løst fra en årelang fængselsdom for at have mislykket narkotikadomstol. Han vendte hjem til det, jeg håbede, ville være en frisk start for os begge. Mit besøg i nåleudvekslingen gav en uudslettelig indflydelse på mig, og jeg oplevede et paradigmeskifte væk fra den hårde kærlighedsideologi. Mens min søn blev fængslet, besøgte jeg hjemløse opsøgende centre, træner i forebyggelse af overdosering og hældte over skadereduktionslitteratur. Jeg fandt støtte til at tage en skadesreducerende tilgang på Facebook fra fortalergrupper som Moms United til Afslut krigen mod narkotika, United We CAN (Skift afhængighed nu), ikke mere brudt og familier til fornuftigt stof Politik.

Så da min søn var fast besluttet på at finde heroin efter at have været løsladt fra fængslet sidste år, selvom jeg var chokeret og lige så bange for ham som jeg havde været i fortiden, var jeg forberedt på bedre værktøjer. Jeg havde lært, at det ikke var muligt at give mandat, at de eneste to muligheder for hans kamp var enten øjeblikkelig afholdenhed og genoptræning eller opgørelse på gaden. Jeg kunne ikke længere uforvarende påtage mig at bestemme for min søn, hvordan hans beredskab ville blive defineret.

Tden meddelelse, jeg sendte ved at give ham naloxon og instruere ham, hvordan han kunne forhindre en overdosis, var ikke tilladelse til at få højt, men for at forblive sikkert og levende og vide, at han var et værdifuldt menneske - uanset om han fortsatte med at bruge lægemidler.

Den pragmatiske diskussion, så vanskelig som den var, trak ham ud af skam og stigma i stedet for at skubbe ham videre ind i den. Han var hjemme i timevis i stedet for at dukke op uger senere ude, syg og 30 kg undervægt, som rutinemæssigt havde været tilfældet før.

At give min søn naloxon forhindrede ham ikke i at skyde heroin den nat, og det resulterede heller ikke i en overdosis reversering, men dens virkning var ikke desto mindre kraftig. Han begyndte at stole på, at jeg ikke længere dømte, men forsøgte at forstå og vise ham støtte. Han talte mere åbent med mig om sine oplevelser end nogensinde før.

Inden for en uge bad han om hjælp, oprigtigt - og på sine egne betingelser. Han valgte at fortsætte med medicinassisteret behandling, hvilket har reddet hans liv.

At finde glæde

Jeg besøger lejlighedsvis min søn i den travle lokale spisestue, hvor han nu arbejder som server. Jeg ser ham snuble for at levere club-sandwich og påfylde drinks på vej til en hårdt tjent frokostpause. Jeg undrer mig over, hvor sund han nu ser ud, med klar hud og øjne, der er lyse af livet og en blanding af surrealistisk glæde og taknemmelighed beboer mit smil, når jeg tror, ​​at han for bare en måned siden fejrede et år fri for heroin.

Det har været et udfordrende år for ham, brugt på at lære grundlæggende livsfærdigheder og kaste næsten et årti med gadelivsvaner. Men i dag er han ikke længere målet for foragtelige latter fra fremmede, og han finder lykken i ting, som heroin engang stjal. Enkle glæder, såsom at spille guitar eller nyde et måltid, gør ham glad igen.

Min tendens til at tvunget til at vente på, at den anden sko falder, giver gradvist plads til forventningen om dagligdagen og planer for fremtiden, da vores smertefulde, hårde kærligheds fortid bliver en fjern hukommelse.

* Ellen Sousares er et pseudonym til beskyttelse af forfatterens søns privatliv.