Syning af en tradition - tegn på tak
Min mors generation producerede ikke mange karrierepiger. Men det er ikke at sige, at hun ikke arbejdede - døgnet rundt. Mens han rejste fire børn, opretholdt mor et pletfrit hus og kogte alt på den hårde måde. (Første gang jeg smagte tomatsaus fra en krukke? Kollegium.)
I 1979, da min mor var 53, begyndte hun et projekt, der havde reel opholdskraft. Hun købte et hvidt fladt sengetøj, skar det ud til vores ovale spisebord og tilføjede et pynteligt blomster - en kant af blonder. Med det blev arket en dug. Alle, der kom med til middag, underskrev deres navne og måske endda skrev en besked. Senere broderede mor over underskrifter og følelser og skabte en permanent oversigt over hver middagsfest eller feriemåltid, der deles i vores hjem i Pennsylvania.
På dette bilede: Forfatter Lynne Palazzi (til højre) sidder sammen med sin mor, Vivian.
Syet i tiden
Efterhånden som årene gik overfyldte navne, tegninger og datoer borddukens overflade, og det begyndte at ligne en fest i fuld gang, med gæster, der talte spansk, italiensk, polsk, japansk. Når jeg holder domstol over det hele, er min mor, eller mere præcist, hendes initialer - VDP, Vivian DeLucy Palazzi - som hun syede i store lyserøde bogstaver smack-dab i midten og derefter indrammet med curlicues. Dette fra en kvinde, der hævder at være ukomfortabel i rampelyset.
Redaktør i stort
Ligesom hendes monogram dominerer dugen, er min mor utvivlsomt dens hovedredaktør. Inden besøgende underskriver, beder hun om, at de venligst skriver med cursive - blokbogstaver kræver for meget stop og start, når hun sy. Min svoger tegnet en kalkun en Thanksgiving; senere tilføjede mor linjer med damp, der steg op fra det.
På dette bilede: Tyrkiet Greg Raymond, Lynnes svoger, trak på et Thanksgiving-besøg i 1995.
Signatursporing
For at holde styr på, hvem der signerede hvornår, syede min mor et nøglesystem langs stoffets kant. Hver dato tildeles en farve: 10. april 1980, for eksempel er blåblomst blå, så vi ved, at min tante Mary, hvis navn er syet i den farvetone, var med os den dag. Da mor løb tør for farver omkring 1990, begyndte hun at dreje to flossestykker sammen.
På dette bilede: Forfatterens 6-årige søn, Adam, underskriver dugen for første gang.
Målt vækst
Inden mine nieser og nevøer var fuldvoksne, gjorde vi deres tilstedeværelse kendt ved at spore en lille hånd eller en fod på stoffet.
På dette bilede: Will Raymond, Lynnes 3-årige søn, ser sin bedstemor Vivian Palazzi spore hånden på dugen.
Fortsætter arven
Far døde i 2001, og ikke længe efter solgte mor huset og flyttede til en lejlighed i Florida, hvor hun er vært for fester for sine nye venner, hvoraf mange har underskrevet dugen. Det forbliver et igangværende arbejde. Hvad angår mig, er jeg gift nu med to små sønner og et ovalt spisebord i egetræ. Hvad jeg mangler, ser det ud til, er min mors finesse eller tålmodigheden til at opretholde et 30-årigt broderiprojekt, som jeg selv har.
Indtil jeg kommer med en personlig drejning på mammas dug (noget i det 21. århundrede, måske? En YouTube-kanal, der viser videoer af mine middagsfester?), Jeg kan i det mindste bidrage mere end "Elsker dig meget!" Jeg skrev på stoffet som en preteen - og måske endda ære min fars ønsker i behandle. Du kan se, selvom jeg er den med den smarte journalistik-grad, var det far, der kom med ideen til dette essay og trak mig til side - for år siden og ved mere end én lejlighed - for at antyde, at min mors dug og de utallige timer, hun lagde i det, var vokset til en historie, der var værd sigende.
På dette bilede: Lynn Palazzi med sin afdøde far, Bernie Palazzi.
Slægtninge husket
Vivian ville have sin afdøde far, Frank DeLucy (På dette bilede), ved bordet, så hun overførte sin underskrift fra sit tredje klassekort.
Ord der forbliver
Folk vidste, at det, de skrev, ville blive udødeliggjort i broderi, så de fleste lægger reelle tanker ind i deres budskab.
På dette bilede: Rosemarie Kelly, svigermor til Vivians ældste datter, som skrev, "Til den anden flot bedstemor til at være", som de forventede deres første barnebarn.
Med forbehold for ændringer
Da min bedstemor skrev, "De bedste måltider i byen er på dette bord," ændrede min mor kærligt verbet til "er."
På dette bilede: Vivians svigermor, Rose Palazzi, der også roste hendes svigerdors madlavning på dugen, men på italiensk.
Berygtede bemærkninger
Til tider har forsigtighed ført hende til at temme racy kommentarer: Efter at onkel Gene underskrev ovenfor tante Ethel, trak han en pil til hendes navn og skrev: "Jeg er stadig på toppen af min kone." I mammas G-klassificerede verden forbliver onkel Gene på toppen af sit liv.
På dette bilede: Gene Delucy, Vivians bror, som forfatter en vellystig note om sin kone.
Vores bemærkninger
Nogle forsøgte at være vittige, ligesom min onkel Bam, der sagde: "Når vinen bliver bedre, kommer jeg tilbage." Andre tilføjede et strejf af metafysisk drama (George Brown, en familie ven, hævdede, "jeg var ikke her").
På dette bilede: Familievenninde Mary Ann Fazio Hazzouri, der altid gik under sit kaldenavn. Hun holdt det kort, da hun bidrog til dugen og tilføjede "Kærlighed, Faz."
Stier
Vivians barnebarn Luke Palazzi (På dette bilede) fik sin fod sporet i 1981, da han var 1 år gammel. Nu 31 år giftede han sig i efteråret.
Tegn på tak
Når du tilføjer til familiens dug, Nanako Boone (På dette bilede), kona til Vivians nevø, takkede hende for en lækker middag på japansk, Nanakos modersmål.