Country Living-redaktører vælger hvert produkt, der er fremhævet. Hvis du køber fra et link, tjener vi muligvis en provision. Mere om os.
Jeg kiggede gennem gamle fotos med min bedstemor, da jeg stødte på et sepia-tonet billede af en smuk teenage dreng, slap kæben, barfodet og shirtløs, sidder i hans gård. En gammel kvinde iført stålrammer og en simpel bomuldskjole sad til højre; en ung mand med en bunke med krøllet hår og en åben knap-shirt til venstre. "Hvem er disse bjergbilleder?" Jeg deadpanned. Bedstemor Pat hævede øjenbrynene, stirrede utruligt på mig og blinkede. "At hillbilly i midten er din bedstefar. "
Her var fotografiske beviser. Selv en teenager, da jeg fandt billedet, kunne intet have været mere ydmygende. Prøv, som jeg måske kunne passe ind i de velhavende forstæder på min gymnasium, Coach-toting-pigerne, dem, der tilbragte spring break i Caribien, der benægtede ikke min forfader: Vi var Land.
Med tilladelse fra forfatteren
Min forlegenhed over mine rødder på landet begyndte på folkeskolen. Der lærte jeg at nedtone min sydlige accent. Det var dels forsætligt, dels miljømæssigt. Selvom vi var en times tid fra byen i et soveværelsesfællesskab i Atlanta, var der så mange mennesker, der var flyttet til vores byens cookie-cutter kvarterer fra andre dele af USA, som meget få af mine klassekammerater delte min stærke drævende. Min familie havde været i området i mindst syv generationer af nogle tællinger. Jeg vidste, at de troede, at jeg lød som Gomer Pyle. Så jeg tilpassede mig.
Jeg hadede countrymusik. Disse langsomme, twang-y stemmer og ynkelige historier om bar kampe, snyder ægtefæller og skraber ens vej op fra bunden var som negle på en tavle for mig. Det år, hvor Billy Ray Cyrus "Achy Breaky Heart" ramte hitlisterne, var et af mine værste. Med alle fra min lillebror til Alvin og Chipmunks som sang sangen, fandt jeg ingen udsættelse.
Sommeren før mit førsteårs gymnasium flyttede mine forældre os længere ud i landet forbi alt, hvad der med rimelighed kunne betragtes som forstæderne. Da jeg hørte nyhederne, gjorde mine venner deres bedste Larry the Cable Guy-indtryk, deres fortolkninger af, hvordan mine fremtidige klassekammerater ville lyde som. ”Du er sikker på, Maria,” trak de sammen og lo af tanken om, at mine dating udsigter snart ville bestå af Bubbas og Jim Bobs.
Selvom vores nye hjem var meget pænere end vores tidligere, var jeg flov over dens beliggenhed langt væk fra motorvejen, en kilometer langs en grusvej, omgivet af skov. Vores vand kom fra en brønd, og der var ikke noget som pizza levering eller opsamling af skrald. De fleste af mine nye venner boede "i byen." Når jeg gav dem rutevejledning (vores adresse kunne ikke søges på Mapquest) sendte jeg dem ned ad en længere og lidt farlig rute, så de ville omgå det (mere direkte) netværk af snavsveje, der førte til vores hus.
Da det var tid til at ansøge om college, overvejede jeg kun skoler i større byer. Ingen lille by, fodboldelskende institutioner for mig. Jeg ville have kultur, så jeg valgte den bedste mulighed på det tidspunkt, et offentligt universitet i Atlanta, hvor jeg kunne få undervisning i staten. Efter universitetet var det at bo i New York min drøm, men jeg hoppede rundt i flere år, mens jeg arbejdede mod og kontanter til at flytte dertil.
Nu bor jeg i Brooklyn og tager metroen til Manhattan fem dage om ugen for et cushy magasinjob. Jeg får min kaffe på en bodega og mine købmandsvarer, vin, sushi og næsten alt andet, jeg har brug for, leveres direkte til min shoebox-lejlighed. Jeg elsker indiefilm, kunstmuseer, mode og live jazz - interesser, jeg får forkæle sig med Big Apple, på måder, jeg aldrig kunne i min hjemby. Men disse glæder kommer med en pris.
Da jeg fortalte min familie, havde jeg landet et spil kl Country Living, du ville have troet, jeg havde sagt The New Yorker, den måde, de reagerede på. Specielt kvinderne kom ud af træværket for at lykønske mig. I det mindste to af dem, formoder jeg, har været abonnenter, da magasinet kun var en udskyder af God husholdning. Min søster lo af ironien. En god ven satte spørgsmålstegn ved det: "Vil du vil have at arbejde der? "
Jeg bruger mine dage på at skrive om smukke bondegårde, renovering af hjemmet, møbelprodukter og velsmagende opskrifter. Alle ting, jeg elsker, men har lidt dag til dag interaktion med. Der er ikke noget hus at renovere, intet arbejdsområde til opdatering af en sparsom kommode og meget lidt bordplads til madlavning (som det er, mit køkken har lige plads til at opbevare take-out rester).
Jeg har for nylig lavet en slideshow på de bedste steder at se Perseid-meteorbruschen, mens jeg længes efter en let måde at undslippe lysforureningen i New York City, så også jeg kunne nyde showet. Det gør mig ondt at vide, at hvis jeg stadig var i landet, ville det være en nem løsning: Der er flere stjerner, end du kan regne med på nattehimlen over mit barndomshjem bygde huset mine forældre midt i intetsteds Georgien, på 20 hektar land min bedstefar købt som en nygift. Jeg tænker tilbage på den første sommer der boede, dage bookended af lyden af whippoorwills i formiddagene og hylen fra fjerne coyoter, gennemboret af lejlighedsvis græde fra en skrigugle, ved nat. Vores nærmeste naboer, nede ad vejen, men ikke synlige fra vores hus, var mine bedsteforældre og min onkel. Jeg ville ønske, at jeg kunne fortælle mit yngre selv, at byens bekvemmeligheder og spænding lever lys i sammenligning med naturens skønhed.
Hver gang jeg kommer rundt for at forlade New York, ved jeg, hvad jeg glæder mig mest til: store åbne rum, klare nattehimmel, et ældre hus, jeg kan ordne op, og hvalpe. Masser og masser af hvalpe. Jeg planlægger at blive en skør hundedame i alderdommen. Jeg sidder på min veranda og nipper til iste og lytter til Dolly Parton. Måske vil jeg endda sparke mine sko og mosey ind i forhaven for et bakkebillede-portræt.