Country Living-redaktører vælger hvert produkt, der er fremhævet. Hvis du køber fra et link, tjener vi muligvis en provision. Mere om os.
"Tag dine bukser af," beordrer jeg. Når jeg siger dette, giver min date uundgåeligt mig et kig fra et sted på krydset mellem forvirring og seksuel ophidselse.
For at dæmme op for den anden følelse har jeg lært at hurtigt afklare min anmodning med en opfølgende erklæring: "Jeg vil ikke sove med dig, men du kan ikke sidde på min seng i dit gadetøj."
Og det, uundgåeligt, efterfølges af en samtale om min særlige proklivitet. Hvilket er, at kun rene ting - fra punge til mennesker - får lov til at røre ved min seng. Ingen kufferter eller punge; de har været på utallige gulve og andre mistænkelige overflader. Ikke engang mig, når jeg er beskidt; Jeg er den underlige roomie, der bruser, når hun kommer hjem fra baren.
Og helt bestemt ingen andre forurenede mennesker eller deres forurenede tøj.
Jeg er altid overrasket, når min anmodning forvirrer mine gæster. Jeg mener, hvorfor ville du legitimt tillade gade tøj i din seng?
Jeg forklarer det sådan: ”Tænk bare på, hvor dit tøj har været: på en metrostol, en bybænk, en barkrakke. Tænk nu over, hvem der ellers har været på disse sæder, bænke og afføring. Vil du invitere dem ind i din seng? Jeg troede ikke det. Hvad gør deres sved eller cooties eller kropslige partikler så forskellige? "
På trods af hvad du måske tror, har jeg ikke frygt for at få en bestemt virus eller lopper eller noget, men jeg rabatter heller ikke på det. Jeg kan bare ikke mage tanken om at risikere, at min seng bliver fyldt med noget beskidt eller potentielt farligt.
Én gang fik mine veninder at se, hvor seriøs jeg var over for denne regel.
Vi var i Nashville. To venner og jeg havde forblev ude lidt senere end alle andre, og i et forsøg på at være stille, da vi vendte tilbage, gik en ven ind i soveværelset for at få fat i alle vores pyjamas.
Meget til min ondskab vendte hun tilbage med de leggings, jeg havde båret på flyet. Flytøj er de værste lovovertrædere. Jeg kan ikke forestille mig, hvor mange kroppe og snavset rejsetøj blev presset ind i disse polstringssæder.
Mit ansigt må have sagt det hele, fordi min ven hurtigt spurgte mig, hvad der var galt.
"De er gade leggings, ”sagde jeg med afsky.
Det latterlige ved mit svar - og måske de million vodka sodavand, vi netop havde indsamlet - sendte os ind i en ukontrollerbar form for latter. Hvilket vågnede resten af pigerne og tvang mig til at forklare min kommentar til alle.
De var ikke for stokede til at få deres slumre afbrudt over den hygiejniske tilstand af mine PJ'er, men jeg tror ikke, de har noget imod, at de får spottet mig om det i dag.
Og at vågne op havde en ekstra frynsegode: Det betød, at jeg kunne komme ind i soveværelset, gribe min uudtatte indendørs leggings, og falder i søvn uden frygt for de mange mennesker, der havde siddet i det flysæde før mig.
Jeg tror, at min frygt for en beskidt seng stammer fra det faktum, at jeg har set ting på gaden, jeg ville aldrig vil røre ved min seng. Eller måske er det fordi min mor er japansk, og i vores kultur bader folk før sengetiden - ikke kun for at slappe af, men også for at holde din seng ren. Eller måske er det fordi jeg har boet i flere studier, hvor min seng har været min kun et møbel.
Imidlertid er frygtet på det baseste, fordi min seng er min helligdom. Jeg vil hænge sammen i mine ark, vel vidende, at de kun indeholder bakterierne af mig og de mennesker, jeg har inviteret ind i det. Så i det mindste i min aktive fantasi risikerer jeg, at min seng falder ned i et center for snavs og forvirring, hvis jeg lader noget snavset berøre mine lagner eller mit yderside.
Nu når du har læst dette, har jeg sandsynligvis ødelagt dig for evigt.
Når jeg forklarer mine synspunkter til mine venner, er det som en pære klikker på. Mange af dem begynder også at forbyde gadetøj fra deres senge. Jeg har sandsynligvis konverteret mere end et dusin mennesker gennem årene. (Du er velkommen, BTW.)
Hvad angår de fyre, der kommer hjem med mig? De klager generelt heller ikke.