Country Living-redaktører vælger hvert produkt, der er fremhævet. Hvis du køber fra et link, tjener vi muligvis en provision. Mere om os.
Når mad- og rejseskribent Matt Lee navigerer i New Yorks Hudson River i sin røde kano, hører ingen andre end ørnene og fiskene ham komme - hvilket passer ham bare godt.
Debra McClinton
Min foretrukne sommer-formiddagsaktivitet involverer kanosejlads langs flodbredden i omkring en fod af vand, se ørker, slanger og skaldede ørne sprede sig så snart jeg flyder ind i deres komfortzone. Meget af Hudson-flodens nedre halvdel - som løber fra Albany, New York, til Manhattan - forbliver rolig og sødderlig, med bare en time-tidevand, frem og tilbage to gange om dagen, for at minde dig om Atlanterhavet, som ligger 140 mil syd for min by.
Jeg kan ikke huske første gang, jeg skubbede ud i en kano, men selv i dag, år senere, er jeg altid forbløffet over, at hele denne flotation ting fungerer. Mens jeg justerede min holdning og holdning i båden, mindes jeg kort om, at min kano er lidt mere end et blad, der driver på vandets overflade. Men når jeg først læner mig ind i padlen, kommer følelsen af magt ind. For dem af os, der for det meste skriver og stirrer på en computer for at leve, er det en behagelig spænding at overvinde vinden og tidevandets intentioner med noget så enkelt som en padle.
Misforstå mig ikke. Kano kan ikke være en ensom bestræbelse. Jeg kan godt lide at tage ud med venner. Faktisk er en af de bedste ting ved en kano, at du kan bunke på en overraskende mængde ting. På hvilken anden arena kan styrken i dine arme alene fremdrage tre mennesker, en hund og en køligere fuld af Miller Lite? Selv min 94-årige bedstemor er med på turen. På et for nylig besøg padlede min søster og Gran til den barske side af floden og skummet sammen med klippeafsatserne for at vise hende den orange-røde columbine, der vokser vild der i det sene forår.
Mens mange af mine kanoture har fornemmelsen af dyrelivsekspeditioner, tages andre udelukkende af hensyn til transporten for at flytte fra punkt A til punkt B. Jeg er taknemmelig for, at det stramme arrangement af landsbyer langs denne del af Hudson (ca. 30 mil syd for Albany) giver mig muligheden for at efterlade min bil: Hvis jeg vil køre ind på venner i Athen, et par miles syd for hvor jeg bor, er det muligt at forlade en times tid foran, padle ned ad bakke og trække min kano ud af vandet ved downtown bådens lancering i tide til parti. Før jeg rejser, konsulterer jeg tidevanddiagrammerne på tidevand.info og håber, at vandet flyder i den retning, jeg har brug for at rejse. Hvis jeg ikke vil gå med strømmen, så at sige, justerer jeg min skema, så den passer til flodens tidevand. Jeg har endda været kendt for at færge weekendgæster til den victorianske togstation i det nærliggende Hudson, der ligger blot et stenkast fra lanceringen af bybåden.
Det mest sublime øjeblik, jeg nogensinde har oplevet, fandt sted under kano i midten af Lake Maumelle en måneløs aften i Arkansas. Stjernerne og Mælkevejen gnistrede levende, og vandet var stadig som glas. Jeg sad foran kanoen med en ven i akterenden; fra mit udsigtspunkt føltes det, som om vi padlede gennem en evighed af stjerner - over og under, afspejlet i søens spejlagtige overflade. Det fandt mig, at mit perspektiv ikke var meget forskelligt fra hvad jeg kunne opleve, hvis jeg skulle padle en kano gennem det ydre rum (hvis det kun var muligt).
Kanosejlads er ikke for alle, især i denne æra af kommunikation uden stop, hvor e-mail, sms og instant messaging er normen. Det er en stille forfølgelse, der forbinder os med en nordamerikansk tradition, der når tusinder af år tilbage. I modsætning til de fleste moderne aktiviteter har det en tendens til at minimere sit fodaftryk, så en person kan forsvinde - i det mindste for en lille stund.
Matt Lee deler sin tid mellem det statslige New York og Charleston, South Carolina. Sammen med sin bror, Ted, skrev han Lee Bros. Sydlige kogebog (Norton), kåret til Årets kogebog i 2007 af James Beard Foundation.