Hvorfor jeg opgav et job på $ 95.000 for at flytte til en ø og Scoop-is

Der er en kylling i mit brusebad. Klokken er 08:30, jeg er lige gået ind i mit badeværelse. Jeg kigger tilfældigt rundt og der er det, og drikker noget af det resterende vand, der er pudrede på mit brusegulv. Dette er ikke den første væsen, der ser ud i mit badeværelse. Siden jeg flyttede til Caribien, har jeg haft spændende møder med tarantler, skorpioner og utallige firben. Men kyllingen fik mig til at tænke.

"Hvordan kom du herhen?" Spørger jeg fuglen. Det blinker uhensigtsmæssigt tilbage på mig. Et bedre spørgsmål er måske, hvordan gjorde det jeg Kom her? Hvordan kom jeg til at bo på en lille, rustik ø på 4.100 mennesker, der deler et badeværelse med fjerkræ?

Det hele begyndte for fire år siden. Dengang boede jeg på Manhattan, en 31-årig journalist, der tjente $ 95.000 om året. Jeg boede i en dejlig (dyrelivfri) lejlighed i East Village, et travlt kvarter med alle tænkelige bekvemmeligheder og så meget at underholde. Men New York er en konkurrencedygtig by; du er nødt til at bruge det meste af din tid på at arbejde for at have råd til at bo der. Og en ulempe ved at bo blandt så mange ambitiøse mennesker er, at de ofte overskydes. Undertiden så jeg ikke mine nærmeste venner i flere måneder ad gangen. Det var sværere at prøve at forhandle om et tidspunkt for at møde en ven til drikkevarer end at komme ind på college (og cocktailsne var lige så dyre).

Det er ironisk at føle sig ensom på en ø med 4 millioner mennesker, men det så ud til, at jeg brugte mit liv på at stirre på skærme: bærbar computer, mobiltelefon, iPad - pokker, selv taxaer og elevatorer havde fjernsyn i dem. Jeg følte mig stresset, uinspireret og frakoblet.

"Jeg har brug for ferie." Dette var en konstant refrain i mit hoved. Jeg levede ikke i øjeblikket; Jeg levede et ubestemt øjeblik i fremtiden, da jeg havde sparet nok penge og feriedage til at tage en tur et eller andet sted. Hvis du konstant tænker, at du har brug for en ferie, er det måske det, du virkelig har brug for, et nyt liv. Men jeg var selvtilfreds. Mit liv var ikke tilfredsstillende, men det var behageligt.

En dag arbejdede jeg på min bærbare computer og afsluttede nogle redigeringer en bog Jeg havde lige skrevet. Jeg blev distraheret og undrede mig over hvad jeg ville gøre nu, når manuskriptet var færdigt. Mens jeg havde flere jobtilbud, var der ingen af ​​dem, der begejstrede mig. Jeg lod mine hænder gå i tomgang for lang tid, og pauseskærmen, et stockfoto af en tropisk scene, dukkede op. Her var noget at blive begejstret for. Hvad jeg ønskede - noget jeg faktisk havde fantaseret om i årevis - var at stoppe med at leve foran en skærm og leve i den skærm, på billedet på min computer. Og hvorfor kunne jeg ikke? Uden faglige forpligtelser eller kæreste var jeg helt ubundet for første gang i mit liv.

Når jeg følte mig lidt latterlig, sendte jeg en besked på Facebook om, at jeg ville flytte til Caribien og bede om forslag til, hvor jeg skulle hen. En vens søster anbefalede St. John, den mindste af de amerikanske Jomfruøer. Kaldenavnet "Love City" for sine berømte venlige lokale, var det hjemsted for nogle af de mest fantastiske strande i verden. Jeg kiggede ud af mit vindue, hvor straffende, brysthøje snedrev blev dannet på jorden med en alarmerende hastighed. På fortovene stødte utålmodig og optaget New Yorkere ind i hinanden uden undskyldning.

Det var overraskende enkelt at afvikle det liv, jeg havde brugt et årti på at bygge: Jeg brød lejekontrakten på min lejlighed, solgte mine ejendele og købte en envejs-flybillet. Den sværeste del var at overbevise mig selv om, at det var OK at gøre noget uden anden grund end at ændre historien om mit liv.

”Du kan ikke bare bevæge sig til et sted, som du aldrig engang har besøgt! ”protesterede min mor.

"Nogle gange er du bare nødt til at springe, og nettet vises," sagde jeg med mere selvtillid, end jeg følte.

Seks uger senere trådte jeg fra færgen i St. John. Jeg havde ingen plan, ingen venner og ingen anelse om, hvor latterligt jeg så ud, festligt samlet i bådsko og en kjole, der fejrede palmetræet. Alligevel havde jeg en mærkelig følelse af, at alt ville udfolde sig, som det skulle.

Mine forældre delte ikke dette synspunkt. Jeg kommer fra en konservativ sydlig familie med en sund respekt for den amerikanske drøm: Du arbejdede hårdt i skolen, valgte et job i den øverste middelklasse med en 401 (k) og en god matchende plan. Så de blev ret overrasket, da jeg ankom i St. John, tog jeg et job i den lokale isbar.

"Men, men... du gik til Yale, "spotter de. "Og du er 31 år!"

Der var måske noget overgivende og Peter Pan-ish ved denne nye livsstil. Men sandheden er, at jeg var lykkeligere med at øse mintchokoladechip for $ 10 i timen, end jeg lavede næsten seks tal på mit tidligere firmaopgave. Det var beroligende at arbejde med mine hænder. Jeg mødte konstant nye mennesker, talte ansigt til ansigt i stedet for at kommunikere via e-mail og instant messaging. Da jeg lukkede butikken i slutningen af ​​skiftet, var mit arbejde færdigt og min tid min egen. Desuden fandt jeg, at ikke alle delte mine forældres bekymring. "Da jeg flyttede hit for 25 år siden, insisterede min far på, at jeg ville ødelægge mit liv," sagde en af ​​mine faste kunder, da vi en dag kom til at chatte om vores liv. ”For nylig besøgte han og fortalte mig,” Du havde det rigtigt hele tiden. Jeg er mod slutningen af ​​mit liv og ser efter at gå på pension som et sted, og nu er jeg for gammel til at nyde det. '"

Cruz Bay, øens største by, består af et par svingete veje og en håndfuld udendørs barer og restauranter. Der er ingen stoplys på St. John (selvom vi ofte skal stoppe for de vilde æsler og leguaner og kyllinger, der strejfer rundt i gaderne). Ingen kæde butikker. Begrænset WiFi. Sko valgfri. Vi kører beat-up jeep, fordi ingen er interesseret i, hvilken slags bil du kører. For dem uden biler er hejsning almindeligt; når alt kommer til alt kender vi næsten alle, der bor her. Vi bruser i filtreret regnvand opsamlet i cisterner fastgjort til huset. Der er ingen adresser. (Typiske retninger til en persons hus er på linjen: "Hvis du tager til venstre ved dumpsteren, bor jeg i det hvide hus i slutningen af ​​vejen med en nedbrudt jolle i haven. ") Folk samles på strandene i skumringen for at se solnedgange sammen. Jeg ser mine venner hver dag. På vores fridage vandrer vi de lokale ruiner, dykker eller går på sejlsport til de nærliggende Britiske Jomfruøer.

I disse dage arbejder jeg som bartender, et job, som jeg forfulgte, bare fordi det er noget, jeg altid har ønsket at prøve. Nogle gange tænker jeg tilbage på det spørgsmål, som jeg tidligere blev stillet i jobsamtale: ”Hvor ser du dig selv i? fem år? ”Det virkede altid som en deprimerende opfattelse, at allerede vide, hvad du ville gøre fem år i fremtid. Her er det ikke usædvanligt, at nogen arbejder som kok på St. John, for så at flytte til Thailand i seks måneder for at arbejde som en dykkeinstruktør, så tager de af sted til Alaska og arbejder på en fiskerbåd. At bo i udlandet har udsat mig for en anden tilgang til livet, hvor man ikke forventes at bosætte sig et sted og udføre en slags job. Måske er nogle af os beregnet til at bevæge os rundt hvert par år, skifte job og leve mange forskellige mikroeliv.

Det er ikke at sige, at tvivl ikke kryber ind i tilfælde af. At se gamle kolleger og bekendte, der bygger succesrige karrierer, kan få mig til at gætte mine valg. En af mine venner fra college startede et lille websted, der hedder Pinterest. En anden vandt lige en Emmy for et hit-tv-show, hun skabte.

Men jeg har en ø. Jeg bor i en charmerende forfalsket lejlighed med 1 soveværelse på en bjergskråning med udsigt over havet.

Hvilket bringer os tilbage til kyllingen i mit brusebad og ser mig tisse. Hvordan kom det der? Min bedste gæt: Det strammede rundt i skoven udenfor, fløj ved et uheld på min andenhistoriske balkon, og vandrede ind i min lejlighed gennem skydedørsdøren, som jeg normalt lader være åben for at nyde brise.

Smilende, jeg shoo ud af den modbydelige fugl. Så sætter jeg et øjeblik på pause, transfixeret af det synspunkt, der er indrammet af min åbne glasdør. Sollys glitrer på vandet. Sejlbåde bob følgesvendigt i det fjerne. Scenen ligner bemærkelsesværdigt det fotobillede, der var min pauseskærm for fire år siden. Hvor anderledes var mit liv dengang.

Der er et citat af forfatteren J.R.R. Tolkien, der dukker meget op på T-shirts og klistermærker, der sælges rundt i byen: "Ikke alle, der vandrer, er tabt."

På det seneste har jeg fundet bevægelse et sted helt modsat her. Europa, måske? Der er så mange steder at gå! Det fylder mig med en slags vilde lykke. Hvem ved, hvor jeg ender? Og hvad en vidunderlig ting er det - ikke at vide.

Følg Noelle videre Twitter.

NÆSTE:Hvorfor jeg ville opgive alt for at bo i landet