Miranda Lamberts forældre var private detektiver

Da hun var femten, deltog Miranda Lamberts mor, Bev, i en cheerleading-lejr ved Southern Methodist University, i Dallas, og fik et glimt af sin drømmeman, en smuk, selvforsikret fyr. Hun fortalte sin mor, at hun var sikker på, at hun ville gifte sig med ham. Desværre var han 24 år, alt for gammel for hende og var på campus i sin egenskab af undercover narkotikamester.

Men han var uforglemmelig. Et par år senere, efter hendes førsteår på universitetet, søgte Bev ham ud, inviterede ham til kaffe for at lykønske ham med hans nylige forlovelse - eller så sagde hun - og de har været sammen lige siden. Dallas-politimanden - den fyr, der arbejdede i tilfælde af drab, vice og narkotika - og den smukke unge cheerleader, der spurgte ham efter dannede Team Lambert, et partnerskab, der ville få dem til at arbejde sammen i årevis fremover på måder, de ikke kunne have forestillet sig.

Deres første samarbejdsindsats var en privat efterforskningsvirksomhed. Texas olie-boom i 1970'erne og begyndelsen af ​​80'erne havde skabt en nyligt rig, med titlen klasse fagfolk - læger, atleter, advokater - som brugte deres penge frit. Lejlighedsvis dalliance, der ledsagede velstand, udsatte ofte deres omdømme og økonomi i fare, så det var førsteklasses tid for kyndige snoops at enten holde låg på eller sprænge dem. Rick og Bev var meget gode til deres valgte erhverv. Bev fandt den skandaløse opførsel hos nogle af de for meget betalte atleter, hun undersøgte især og fulgte dem med glæde.

Da Miranda var seks eller syv, var hun også en del af holdet, indbragt i specielle sager. En sag involverede en velhavende doktors forfiltrende kone, der tilbragte det meste af sin tid på deres posh resort condo med hendes unge datter. Manden mistænkte en affære og hyrede Bev og Rick for at finde ud af det. Rick klædte en floppy hat og Hawaiian skjorte og lurede mellem klitterne med sit kamera og kikkert for at udføre den nødvendige overvågning. Bev charmerede sig forbi portene "Only Only", blev ven med fru X, købte hendes margaritas og ventede på, at hele den lyse historie skulle strømme ud i optageren (som forresten var på hendes strand taske. Det er svært at bære en tråd i en bikini). Bare for at sikre, at mødet ikke blev stillet spørgsmålstegn ved, havde Bev bedt Miranda om at kigge efter kvindens datter ved poolen og lege med hende. "Som en lille vittighed," skulle Miranda fortælle sin nye ven, at hendes mor var lærer. (Lærere er ufarlige. Du kan stole på en lærer.)

Kvindens fortælling om forræderi detaljerede sin lidenskabelige affære med en meget yngre mand, der viste sig at være en international narkotikahandel. En anden caper involverede klædning af Miranda i en juniorhøj cheerleading kostume og sendte hende ud "at sælge slik til skolen", så hun kunne se efter de kriminelle beviser, som forældrene havde brug for. Ifølge Bev blev Miranda aldrig mistænkt og måtte aldrig optræde i retten, fordi ingen nogensinde har oprettet forbindelsen om, at hun havde givet oplysninger.

Olieulykken, der ødelagde Texas-økonomien i slutningen af ​​det velstående årti, bragte alle ned. Lamberts havde bygget et nyt hus, havde to børn, to biler, hunde og noget husdyr. Ting så godt ud. Men de mistede det hele. Deres telefon stoppede med at ringe. Det var en trist, dyster periode. For at starte med flyttede de til Lindale, en lille by valgt af Bev til et skolesystem, hun beundrede. Bev ønskede, at hendes børn skulle opleve stabilitet og varighed. Hun lejede noget landbrugsjord for at besidde husdyrene, de havde tilført, og tilmeldte Miranda i første klasse. Børnene og dyrene ville være i orden. Rick, på den anden side, ville ikke. Han var en brudt mand, sagde Bev, hvis ego ikke var i stand til at modstå den juling, det tog, da hans succesrige virksomhed og misundelsesværdige indkomst formindskedes. Han tog regelmæssigt den lange pendling til Dallas for at søge arbejde, men han sank i depression mere end én gang.

Hver dag tog Bev Miranda i skole og vendte tilbage til gården for at fodre hendes dyr. Da hun vandrede landet, bad hun: "Gud, giv mig jorden under mine fødder." De lejede et lille hus med rotter, som de fik fast i et forsøg på at gøre det til beboeligt hjem for sig selv og deres to børn, indtil Bev kunne have drømmehuset, et stort, hvidt hus med indvendige verandaer, der frontede et gammelt sukkerrørsgård. "Jeg ville passere det hver dag og bede: 'Gud, jeg har brug for, at du lader mig have det hus.'"

Kun få måneder senere blev Bev forbløffet over, at hendes bønner blev besvaret, da en gammel mand i overalls dukkede op på hendes veranda. "Du den dame, der kører ved det hvide hus på bakken hver dag?" Han havde lagt mærke til, hvor pænt hun fikseret sin triste lille leje og tilbød hende drømmehuset til mindre leje, end hun i øjeblikket betalte, hvis hun ville hjælpe med at renovere dette meget større bondegård med det indbydende indgangsparti. ”Han var en predikant, og han hørte fra Gud,” sagde Bev. Hun havde fundet "et sted at komme hjem til", som Miranda beskrev det. Sangeren, der har rejst verden rundt, betragter Lindale som sit "solide fundament, den slags by, der står for noget, hvor folk kommer bag dig."

Efter at have slået sig ned i et mere støjsvagt liv i Lindale, fulgte deres livssag med. Bev og Rick blev hyret af advokaterne til Paula Jones for at undersøge Bill Clinton. I to og et halvt år rejste de for at møde mennesker, der ville hjælpe dem med at opbygge en sag. Nogle spyttede på dem. Mange frygtede enhver form for involvering i en så offentlig og politisk sagen sag. Men Lamberts skabte massive filer, som de lagrede i deres Lindale-hjem. Denne ordning førte til nogle meget underlige begivenheder. Som Bev fortæller det, var hun i baghaven hængende tøjvask en dag, da hun blev opmærksom på en helikopter, der cirklede over hovedet. En helikopter i Lindale var mest usædvanlig, og det faktum, at det så ud til at have nulstillet deres ejendom, skræmte hende. Hun løb hen til telefonen for at ringe til Rick. Han instruerede hende om at hente sin kikkert og læse registreringsnummeret på copterens hale.

Da hun fortalte ham, at der ikke var noget nummer, strammede hans stemme. ”Lyt til mig, og lyt til mig godt. Hent hver fil på vores ejendom, hvert enkelt dokument, hvert bånd, hver flis papir og din computer. Tag alt, hvad vi har, til et sikkert sted, og fortæl mig ikke, hvor det er. "

Ifølge Bev blev der serveret en stævning, og disse sagsmapper blev en vigtig del af Clinton-forfalskningsundersøgelsen. ”Det var Ken Starrs folk, der ringede, og frarådede mine filer. Det var det, han præsenterede for husets ledere. ”Denne underlige fortælling om intriger markerede afslutningen på deres undersøgelse, men det har givet Bev dusinvis af historier, som jeg er sikker på, at hun vil fortælle i sin egen bog en skønne dag. Ligesom sin datter er hun en naturlig historiefortæller.

Uddrag fra Fra Vugge til scenen: Historier fra mødrene, der vagede og rejste rockestjerner af Virginia Hanlon Grohl. Copyright 2017. Fås fra Seal Press, et aftryk af Perseus Books, LLC, et datterselskab af Hachette Book Group, Inc.