Country Living-redaktører vælger hvert produkt, der er fremhævet. Hvis du køber fra et link, tjener vi muligvis en provision. Mere om os.
Dette er for alle, der nogensinde har drømt om et enkelt liv i landet.
Jeg trådte uden for en forældet, tindækket kabine og ind i et hav af dug holdt stille på plads af en million græsstråer. Solen kiggede lidt over treelinjen, og til venstre for mig var en spætte travlt med at søge efter sin morgenmad. Jeg inhalerede dybt, tog langsomt den friske bjergluft ind og følte mig fred med mig selv.
BIP. BIP. BIP. BIP.
Jeg vågnede brat, forvirret over mine omgivelser. Hvor er søen? Solen? Jeg tog en åndedrag. Luften reek af uaktuelle cigaretter, der trængte gennem mit gulv fra lejligheden under os. Jeg trådte ned fra min seng, og da mine fødder søgte efter et græsblad at klæbe fast på, fandt de kun iskaldt linoleum. Jeg gik hen til vinduet - solen var et sted, men det var ikke varmt eller lyst. Det var fjernt og koldt, skjult bag en gråtonet himmel og kaste sin skæl over skraldets bjerge på gaden nedenfor.
Jeg hørte en modbydelig banking og vendte til venstre. De indrammede billeder, der dækkede mine groft malede vægge, ryste voldsomt med hvert blomstrende pund af en usynlig hammer. En hammer, der havde hjemsøgt mine morgener, siden jeg først flyttede ind i denne lejlighed. Jeg havde brug for mad, så jeg søgte morgenmad ved bodega på hjørnet.
”Jeg tager en bacon, æg og ost på en rulle. Og en mellemstore kaffe, sort. "
"Beklager, vi er alle ude af ruller - hvad med en hoagie?"
”Nej tak,” svarede jeg. "Bare kaffen."
Jeg trådte ud af bodegaen og lynlåset min jakke op. En bus kørte forbi og sendte en tidevandsbølge af slam, is og mudder, der styrtede ned på mine jeans og sneakers. Jeg tog en slurk kaffe og kiggede op i håb om at finde nogen, der havde været vidne til den uheldige begivenhed og ville have empati med mig. Jeg fandt kun en mand, der råbte uanstændigheder på en tegning af en and på en gammel trædør.
Jeg lukkede øjnene og begyndte at forestille mig, at den tindækkede kabine sad ledig og ventede på mig med en brølende ild inde. Jeg forestilte mig skoven, jordens lugt og trøst ved, at jeg var så lille i forhold til de høje træer og bjerge, der omringede mig. Jeg ville føle græsset under mine blotte fødder og den friske luft, der fyldte lungerne. Jeg tog en dyb, langsom åndedrag og åbnede mine øjne. Der var ingen kabine, ingen græs kunne mærkes, og lugten af benzin, skrald og urin hang i luften.
Et sted, væk fra en grusvej, er der en kabine med et tindtag, der venter på mig.
Jeg gik hjem og begyndte på Google-karrierer, som jeg ikke vidste noget om, som "park ranger", "lejrgræssejer" og "præsident for skoven." Jeg endte med at gå ned utallige kaninhuller, forhandle og rationalisere mig med Mig selv: Nå, jeg kunne sandsynligvis blive en slags lærling. Eller survivalist. Eller en underlig ensom, der bor i et telt. Jeg søgte egenskaber og priserne på små, modulære DIY-hjem. Jeg spekulerede på, om jeg kunne få et banklån; lige nok penge til at starte en pizzabutik i en lille bjergby. Ja, det var hvad jeg ville gøre.
RELATEREDE:17 tegn du bor i landet
Men først skulle jeg spare nogle penge, og det betød, at jeg skulle arbejde. Jeg kontrollerede togplanen. Forsinkelser overalt. Jeg kan ikke være sent igen. Min manager, en kæmpende skuespiller-slash-kæmpende barista ledte efter nogen grund til at fyre mig. Dette ville helt sikkert være neglen i kisten. Ligesom jeg kom op på platformen, tog G-toget afsted fra stationen. Den næste ville være der på ikke mindre end 100 minutter. Undergrundsbanen var særlig kold og våd den morgen. Minder mig måske om, at kabinen bare var en fantasi, og dette var bestemt min virkelighed.
Jeg fik det til at arbejde til tiden den dag og undgik at blive fyret i øjeblikket. Tre år senere tænker jeg stadig på kabinen. Og selvom jeg bor i en komfortabel lejlighed nu med en kærlig partner og har en fantastisk karriere, ved jeg, at det ikke vil være evigt. Et sted, væk fra en grusvej, dybt i en dal omgivet af bjerge og træer, venter der en kabine med et tindtag på mig. Og en dag finder jeg det.
NÆSTE:6 grunde til havearbejde gør dig sundere