Glæden ved at renovere gamle huse

Tilbage i de tidlige 1960'ere, da jeg var i anden klasse, købte mine forældre en forladt fixer-øvre fra det 18. århundrede i New Jersey. De leverede denne nyhed en lørdag eftermiddag. ”Det har brug for lidt arbejde,” sagde mor. Den næste dag blev mine to brødre og jeg ført for at se stedet, og da vi stod i gården, pegede min far på datoen - 1782 - udskåret i en keystone, højt på den bøjede marksten foran muren. Vi børn løb afsted for at udforske, og jeg kiggede tilbage for at finde min mor, og hendes hoved fra den ene side til den anden, som om at se fra en anden vinkel ville skærpe hendes fokus på husets potentiale.

At sige, at vores nye gamle hjem var et vrag, er en underdrivelse. At sige, at der ikke var noget tag over den stenmurede del, ville være nøjagtigt.

Min far arbejdede i New York City fem dage om ugen, mens mor blev hjemme hos os børn. Hun var fremragende til jobbet, men jeg fik altid en fornemmelse af, at mens hun havde det ene øje for fremmede med slik, var andre var på udkig efter ting, der var tilbage på gaden - en kasse med sandwich-glas doorknobber, en bunke af skodder, en stak brugt mursten.

Omkring det tidspunkt, mine folk tog ejerskab af vraget - "Kolle's Folly", deres venner kaldte det - begyndte regeringen at nedrivne gamle bygninger i vores by for at gøre plads til en motorvej. Da vores hus desperat havde brug for gulve og vinduer og døre og en trappe til at fylde det store hul mellem første og anden fortælling, udnyttede min mor fuldt ud den igangværende ødelæggelse. Et ess med en hammer, skruetrækker og vragbar, indlæste hun rutineret mine to brødre og mig i sin lyserøde DeSoto-stationvogn til redningsforløb.

Og her er tingene blev skræmmende. En dag lærte mor et hus, der snart skulle razes fyldt med seks paneldøre. Men da vi nåede det, var demo-fyre allerede bakket op af en stor gul bulldozer fra en trailer. ”Jeg kommer lige tilbage,” sagde hun og greb hendes værktøjspand og løb ind i huset.

Bulldozer lavede hurtigt arbejde i et af udhusene og gjorde det om til en bunke af pickup-pinde på få minutter. Mor kom ud med den første af sine dyrebare døre, lænede den mod stationvognen og løb tilbage. Et sted mellem hendes fjerde og femte rejse indeni opfangede en mand i en hård hat hende og sagde: "Dame, du fik to minutter før vi forvandler dette hus til at tænde. ”Hun ignorerede ham og foretog flere ture, hver med en anden dør, hun havde løsnet fra dens ramme. ”Disse vil være dejlige,” sagde mor og tørrede sved fra panden.

Min ældre bror hjalp hende med at skubbe dørene ind i DeSoto, da min yngre bror og jeg så bulldozeren skyde i det første hjørne af huset. Vi kunne høre brudglas og snap af klappeborde give efter for den kæmpe gule maskine.

"Mine værktøjer!" Mor råbte. "Mine værktøjer er i huset!"

Hun løb mod bygningen, sprang ind på den stadig stående veranda og gik ind.

Min yngre bror, stiltiende selv i en alder af 7, sagde: "Det er slutningen på mor."

Bulldozer pressede fortsat mod huset, motor brølende, og da væggene faldt, fyldte støv luften. I sidste øjeblik bundede mor sig fra hoveddøren, uskadd og holdt triumferende op med sine værktøjer.

Vi børn formåede også at overleve dagens traumer. Og vi lærte at elske vores gamle hus. Nogle af gulvene hældede så meget, at en marmor, der faldt i midten af ​​et rum, ville kæmpe for et hjørne, men der var magi i lyset, der kom gennem det bølgede glas i vores vinduer. Og der var ærlighed og en fornemmelse af historie i hoveddøren, der knirkede og stak, medmindre du løftede på låsen for at få den til at lukke hele vejen.

Én gang fandt min ældre bror initialer og en dato - K.I.R. 1811 - i hvid kridt på bagsiden af ​​et bræt. Han kaldte os op for at kigge, og vi undrede os over skrivningen. Jeg rakte ud for at røre ved det, men min far stoppede mig. Derefter fik han en dåse klar shellak og sprøjtede de støvede figurer og bevarede dem for næste gang huset blev renoveret.

I stuen, hvor tømrerne lappet i nogle gulve med nyt træ, underskrev vi alle vores initialer på bagsiden af ​​et bræt, så skrev far datoen: 1962.

Selvom jeg forlod mine forældres hus, da jeg var 17, er jeg stadig tiltrukket af det slidte og forvitrede over alt nyt, plan og lodt. Mit nuværende hjem er næsten et århundrede gammelt. Indgangsdøren sidder fast, afbrydere i køkkenet springer op, hvis jeg prøver at skabe toast og kaffe på samme tid, og vinduerne lukker ikke så tæt som de skulle. Men vi arbejder på stedet, og vi kommer dertil. Siden min kone og jeg flyttede ind for syv år siden, har vi forvandlet en veranda til hendes kontor ved at genbruge karmvinduer, der findes i skuret, og jeg har store planer om at tilføje et skab i babyens værelse.

De ældre børn grumler, når jeg vækker dem tidligt for at hjælpe med projekter, men til sidst kommer de ind i rytmen på arbejdet, og jeg prøv ikke at kede dem med for mange historier, der begynder, ”Da jeg var din alder, arbejdede dine onkler og bedsteforældre og jeg hus..."

Under en nylig tur i Connecticut kørte vi forbi en vokset parti med kun et forladt husets ryg og skorsten synlig over børsten. Tyler, min ældste søn, sagde, "Så du den ene, far?" Jeg trak mig hen, og vi kiggede alle ind gennem buskene. Vi tænkte på mulighederne og potentialet. Uhyggelig tanke.

Forfatter
Jefferson Kolle
har været en bygherre, en kautionsmand og en oljefelt. Han deler et 85 år gammelt hus i Connecticut med sin kone og fire børn.