Country Living-redaktørerne vælger hvert produkt, der vises. Hvis du køber fra et link, optjener vi muligvis en kommission. Mere om os.
Vi kaldte det silkepung-projektet, fordi det startede livet som søens øre. Hvad angår selve strukturen, havde den lille en-etagers lejr, bygget i 1950 og forladt i årevis, ikke meget. Men det var tydeligt, hvorfor dets ejere holdt sig til stedet i næsten et halvt århundrede. Den idylliske dam. Det majestætiske bjerg. En perfekt ufuldkommen smækkende skærmdør. De glade tyrefrøer. Lommen kalder. Den gammeldags flydedok, der bare tigger om en omgang "hop eller dyk". Hvordan kunne nogen lade det gå?
Vi havde et hemmeligt våben i familien. Design/bygge team Tom Young og hans kone, min søster Mary Ann, som bor i landsbyen i nærheden, gjorde på vores nye lille lejr, hvad de er bedst til: transformere i stedet for at rive ned. På bare et par måneder var Red Cottage (opkaldt efter farven på dens trim og tagspån) en høflig historie højere, dens asfaltstensbeklædning erstattet med cedertræ for at passe sammen med de omgivende fyrretræer og birkes. Indenfor badede vi væggene i hvid maling og i løbet af to årtier skiftede vi gulvet farver et par gange, før vi nåede frem til en kombination af sten, solgul og chokolade til trappe.
I næsten to årtier har min mand, Stephen, og jeg, og vores sønner, Finn og James (nu 17 og 14, henholdsvis), foretog vores rituelle sommereksodus fra dampende Brooklyn, New York, til vores elskede lejr i Maine. Den otte timer lange køretur i slutningen af juni blev uundgåeligt til 12, fordi der var et hus at indrette, og der var ingen bedre ressource end de loppemarkeder, antikvitetsforeninger og mærkesalg, der er så allestedsnærværende langs kysten. Sandheden er, at hvert eneste møbel i sommerhuset - bortset fra et par kommoder fra Ikea, som vi malede skifergrå og rejste op fra gulvet ved at tilføje fødder – kom ud af dem kører.
Vi ville ankomme under en blæk-sort himmel sprøjtet med stjerner. Græshopperne, lomerne og tyrefrøerne ejede natten. I de første år stjal jeg svømmeture over dammen, mens babyerne sov, og al den friske luft garanterede, at de ikke ville vågne, før jeg vendte tilbage til vores kaj.
I årenes løb fik vi rodet med layoutet nedenunder, og i sidste ende fjernede vi væggen, der engang adskilte opholdsrummet fra det, der var et meget mørkt soveværelse. Ved at tilføje vintage panoramavinduer for at drage fordel af morgenlyset skabte vi et ideelt morgenmadslokale og valgte at male gulvet lysegult for at få rummet til at lyse. Da vi fandt det rummelige runde bord med dovne Susan, følte vi os heldige at have det helt rigtige sted til det.
Hvert rum kom sammen organisk; vi havde aldrig en plan. At købe stykker, vi elskede, virkede som den klogeste tilgang. Det, vi hensynsløst forsøgte at undgå, var at forvandle denne enkle, søde hytte til noget, den ikke var. Der er ingen opvaskemaskine, ingen mikroovn, ingen vaskemaskine, intet fjernsyn. Der er en komfortabel sofa med et vaskbart betræk af bomuldslærred, gode læsestole, der er nemme at orientere sig efter en brølende ild (ikke usædvanligt på en sen tid) august nat) eller for at deltage i en samtale, bogreoler (bygget af Stephen) fyldt med bøger og god belysning, inklusive en drivtømmer gulvlampe, der er fanget i en lade salg.
Når jeg tænker på, hvad der virkelig bringer os glæde i disse 950 kvadratmeter, kommer det ned til de ritualer, vi skaber i det. De sommerlange Monopol-spil, børnene, der rasende læser deres Hardy Boys-mysterier, de utallige portioner af blåbærtærte, de stille nætter, de sprøde bomuldslagner mod solfarvet hud. Så snart drengene kunne stå, begyndte vi at markere deres vækst på en dørkarm i køkkenet. Hver gang jeg går forbi den, stopper jeg i mine spor. Jeg ved, hvor tiden er blevet af, og er vi ikke alle desto heldigere for det?