Frank, en østlig skildpadde, bor i min families baghave. Mens han er kæledyr-synes godt om i og med at vi har navngivet ham (jeg ved ikke, hvad hans skildpadde-mor hed ham, sandsynligvis ikke Frank), er han ikke et kæledyr. Han er vild.
Når han ikke forkæler os med en forbigående optræden på den bagerste gårdhave, vandrer Frank rundt i de ukrudtsagtige bakker i vores landlige hjem i Nashville-området og passer på sig selv. Når vinteren nærmer sig, fortæller hans naturlige instinkter ham, at han skal bevare energien; så han putter sig under et lag af snavs og forlader en lang strækning af inaktivitet. Denne sæsonbestemte hvile - kaldet brumation, lidt ligesom dvale for koldblodede dyr - varer fra omkring slutningen af oktober til april. Helt ærligt, jeg ved ikke, hvordan han tåler den langvarige torpor. Det ligger ikke i min natur at være stille. En restituerende produktivitetsjunkie, der målte mit selvværd ud fra udfyldte to-do-lister i for mange år, bliver jeg stadig nogle gange sur, når jeg skal slappe af. I modsætning til Frank, som ikke viser nogen skyld over at tage nedetid, føler jeg et behov for at få hvert minut af dagslys til at tælle. Jeg må ofte få mig selv til at sætte farten ned. Eksempel: Jeg ved ikke altid, hvor Frank brummer, men jeg så ham engang grave en lur rede under den store stedsegrønne
Euonymus hæk, der omslutter det ene hjørne af vores hus. Den hæk er min nemesis i baghaven, altid enten overgroet og kradser vores vinduer med vildfarne grene eller sygelig med en slags plettet skimmelsvamp. Nedfaldne blade driver under det og danner tunge, surt lugtende bunker, som er svære at nå med en rive. Jeg ville ikke have plantet det - det er ikke engang en hjemmehørende plante i Tennessee - men det var her, da vi flyttede ind for mange år siden. For nylig tænkte jeg endelig, Hækken skal væk. Jeg besluttede, at jeg ville trække det ud og sætte noget i, der kræver mindre vedligeholdelse, så jeg begyndte at gennemse billeder på vores lokale planteskoles hjemmeside. Som sædvanlig, når jeg havde identificeret projektet, ville jeg angribe det med det samme.Bomb Shelter: Kærlighed, tid og andre sprængstoffer
Bomb Shelter: Kærlighed, tid og andre sprængstoffer
Problemet er, om vinteren kan vores gård lige så godt have et "skildpaddefare: RØR IKKE"-banner over sig. Hvis min skovl nogensinde klirrede mod noget hårdt i snavset, noget der føltes som en skildpaddeskal, ville jeg være ude af mig selv. Min familie taler måske aldrig til mig igen. Jeg skylder alle, men mest Frank, at holde pause. Den hæk kan være til gene for mig, men det er et koldtvejrshjem for ham. Dvale er det altså - for os begge. Hver gang jeg ser Frank næste gang, vil jeg takke ham for at demonstrere den genoprettende værdi af inerti. Jeg vil fortælle ham om de bøger, jeg læste, og den varme toddy-opskrift, jeg perfektionerede, mens jeg ventede på ham. I mellemtiden vil jeg ikke begynde at trække i rødderne af den uhåndterlige hæk. Jeg vil ikke forsøge at grave den blade gunk ud eller få et spring på havearbejde. Når min utålmodighed blusser, vil jeg sige til mig selv: Ikke endnu. Tiden kommer til alt det. Indtil videre hviler vi.
Mary Laura Philpott er forfatter til Bomb Shelter: Kærlighed, tid og andre sprængstoffer.