Ikke længe efter at have adopteret en lille kastanje- og beige killing, fløj min datter og hendes mand til Kenya for at besøge hans familie. De ville være væk i en måned, så de bad mig om at katte-sitte. Hjemme hos mig. Min hus, der var kæledyrsfrit (og dermed ubekymret) for første gang i mange, mange år. Modvilligt gik jeg med.
Selvom Marcy og Basil til sidst kom hjem fra deres ferie, gjorde katten det aldrig. De virkede ikke særlig ivrige efter, at hun skulle slutte sig til dem igen. Det var sådan, Zizi (forkortelse for "lazizi", der betyder "sød" på swahili, hvilket, wow, sikke en forkert betegnelse) kom til at bo hos mig. Hun var en ond lille skurk, da hun kom hertil, og hun er vokset til et betydeligt ondskabsfuldt skænderi. Den slags kat, der hvæser af mine yndige børnebørn. Hvem terroriserer dyrepassere. Som blotter sine tænder mod min mand og mig - selve hænderne, der fodrer hende! Hun skal bedøves til ture til dyrlægen, hvor de, når vi først ankommer, giver hende endnu mere beroligende medicin, før de tør undersøge hende. Når vi holder fester, skal vi barrikadere hende i et soveværelse og sætte skilte op: ADVARSEL: KAT LEGER IKKE GODT MED ANDRE! Du kan simpelthen ikke stryge hende over ryggen eller klø hende i hagen ustraffet; når som helst vil hun tænde på dig.
Med tiden er jeg dog kommet til at beundre hendes holdning (katitude?). Samfundet ønsker, at vi alle skal være så varme og nuttede i dag. Det siger Zizi for helvede til. Hun lader det hele hænge ud, uforskrækket over vores tugt eller børnebørnenes desperate ønske om at blive venner med hende. Hun lever livet på sine egne præmisser. Det gør de sjældne tilfælde, hvor hun udviser, hvad nogen måske betragter som hengivenhed - når hun smyger sig om mine ankler når jeg åbner en dåse Fancy Feast eller fortjener at jagte et af de syv millioner legetøj, jeg har købt hende – så meget desto mere meningsfuld.
Zizi har været her i otte lange år nu. Hvis hun skulle varme op til os, ville hun helt sikkert have gjort det på dette tidspunkt. Situationen er håbløs. Hun gør livet svært på så mange måder. Og stadigvæk. Denne tid af året, hvor kølige nætter frost, tænder lyset på græsplænen og verandaen tidligt, når jeg krøller mig sammen på sofa med et varmt tæppe over mit skød, Zizi finder vej dertil, tavs og snigende, og gør sig lidt rede. Jeg klør hende i ørerne, og hun strækker nakken for at møde min hånd. Zizi og jeg har den samme slags afspænding, som vi laver med familien til feriesæsonen, født af skik og længsel og fælles minder. Ja, fætter Sam er en stædig tøs, og tante Ellie driver dig lidt til vanvid med sine narre-maner. Men det er en stor kold verden derude, og vi søger trøst, hvor end vi kan få den.
—Sandy Hingston er viceredaktør på Philadelphia Magazine.