En dag sidste år tog jeg mine børn med på besøg hos en ven, der rejser høns. Hun inviterede børnene til at samle æg, men begge trak sig instinktivt tilbage fra coop. "Mor," hviskede Anna Claire, 8, "disse æg ser beskidte ud. De kom ud af... ”Hendes mund snoede sig i afsky. "De kom ud af den kyllingens røv!" Det er værd at bemærke, at min datter og 4-årige søn, Thomas, er langt fra byglimmer - vi bor i en stille, lille Mississippi-by, ikke Chicago eller Manhattan. Derudover er landelivet i disse børns gener: Deres oldemor holdt kyllinger i hendes baggård i Alabama. Nu antog hendes efterkommere, at uberørte æg lægges direkte i pastelfarrofoambeholdere.
På dette bilede: Majssiloer, husdyrstalde og ca. 40 hektar høstmark sætter scenen i Kinnikinnick.
Noget måtte gøres. Så jeg reserverede et weekendophold kl Kinnikinnick Farm i Caledonia, Illinois - en del af Feather Down Farms netværk, der hjælper små, familieejede gårde med at fungere som "haycation" -destinationer ved at håndtere bookinger og levere tilpassede gæsteltelt. Hvis ordet telt tænker på snusket grønt lærred, der trækker sig ned fra en stinkende trekantet ramme, kan du forestille dig dette: 484 charmerende indrettede kvadratmeter, med et trægulv og tre sovepladser (nok til at rumme fem til seks) mennesker). Der er ingen elektricitet: Madlavning foregår over en brændeovn, og stearinlys og lanterner byder på lys om aftenen. Mens den gyldne glød kommer tilbage til en enklere tid, er du næppe at skrue den op. Ud over lune dyner og indendørs VVS er der et badehus med varme brusere i nærheden. Og gårdens "ærlighedsforretning" - en uovervåget, uformel butik, hvor du lader din betaling ligge i en kasse - lagrer chilifiksering og lokal mad, såsom fennikelpølse og fersken marmelade.
På dette bilede: Forfatter Beth Ann Fennelly; hendes mand, Tom Franklin; og deres børn, Anna Claire og Thomas, blev i et af Kinnikinnick Farm's fem gæstelt.
Opkaldt efter den bæk, der løber gennem den 114 hektar store ejendom, Kinnikinnicks ejes af David og Susan Cleverdon, et par så lidenskabeligt omkring ansvarlige levevis, som de handler om sjov. (De dyrker alle deres produkter organisk og, siger David, "vi har været kendt for at kaste en fest på en dråbe af en hat.") Fra I det øjeblik min mand, Tom, de to børn, og jeg trak ind på indkørslen fredag eftermiddag, følte vi os som en del af Cleverdon familie. Og på en gård er der pladser i familien. Vi hjalp med at høste italienske greener - inklusive bietina, en bladskær og spigariello, en blomsterløs broccoli, som ingen af dem nogensinde havde set på mit marked derhjemme. Jeg glædede mig over at vide, at æblerne, vi plukkede fra frugtplantagen, plantet af Susan og David's børn til hendes 50-års fødselsdag, blev simmet i æblesmør og spredt med ukendte knive over varme ristet brød.
På dette bilede: Anna Claire, Beth Ann og Thomas besøger gårdens alpine geder.
Senere den aften skrubber vi grøntsager, derefter os selv og forberedte middag i vores telt. Tomaterne, som jeg skiver til vores salat, var stadig varme fra solen og plukket for hånd - min 4-årige hånd. Vi havde mødt køerne, der producerede den mælk og ost, vi nød. Selvfølgelig kan vi også have mødt, fodret og navngivet den robuste kylling, opfedt på rødkløver, som vi grillede. For øjeblikket er dette en gård til bord forbindelse, som mine børn ikke har oprettet; havde de spurgt, om vores middag var "Fluffy Franklin", jeg er ikke sikker på, hvordan jeg ville have svaret.
På dette bilede: I Kinnikinnick-frugtplantagen vælger Tom og søn Thomas en hakke af Prairie Spy-æbler.
Blandt salaterne, der dyrkes på Kinnikinnick: Parris Island Cos, Rouge d'Hiver, grøn og rød egeblad, Lolla Rossa og Tango.
Morgen kommer tidligt på Kinnikinnick, høflighed af hanen. Vi malede kaffebønner i en håndsvingekværn og samlet derefter æg til æggekage. Det øjeblik, jeg frygtede - da Anna Claire og Thomas indså, at de var blevet frarøvet lørdagskartikler - forekom aldrig. Kridt det op til glæden ved dyrehallen: uklare baby får, kaniner og en ged ved navn Johnny Bosco, som børnene gik i bånd. Min mand og jeg savnede heller ikke vores mobiltelefoner eller bærbare computere - det var dejligt at være et sted, hvor brombær henviste til en eftermiddags snack, ikke noget, der vibrerer i lommen.
På dette bilede: Cornish Cross-kyllinger nyder måltider i laden.
Familien ryster søde majs til middag.
Den sidste aftes spillede vi Old Maid og læste historier ved levende lys. Med min søn trukket jeg forsigtigt et stykke hø fra hans krøller. "Mamma," sukkede Thomas, "jeg vil være landmand, når jeg bliver voksen." Måske vil han være landmand, men jeg er ikke engang sikker på, at jeg ville ønske det. Aftenen før havde jeg set David, stadig i hans arbejdsoveraller, falde i søvn ved middagsbordet. Landbrug er et liv med integritet og tilfredshed, men også et stykke og anstrengelse.
På dette bilede: Hver af ejendommens fem telte sover fem til seks personer.
For tiden var Thomas og Anna Claire i det mindste tilfredse med de lækre souvenirs, grøn-lyserøde Ashmead's Kernel-æbler, som de havde valgt til deres klassekammerater. Og vi alle vendte hjem med søde erindringer om hindbærfarvede fingre, der strøg får, nætter, hvor LCD-skærme kom i form af konstellationer, og følelsen af en dyb forbindelse til denne jord, som med hårdt arbejde og lidt held giver os lækkert.
På dette bilede: Nedrullede sider holder teltene tætske natten over.
HVORDAN STARTES: Farmstayus.com kompilerer lister, der er let at søge på - inklusive priser, fotos og andre detaljer - til mere end 580 amerikanske gårde og ranches i alle 50 stater.
HVAD VED: Niveauet for praktisk aktivitet varierer fra gård til gård, ligesom indkvartering (inklusive VVS og køkkener). Derudover er ikke alle gårde åbne for børn under 12 år.
SÅDAN BESTILMER DU EN GETAWAY PÅ KINNIKINNICK Gård Kinnikinnick ligger 85 km nordvest for Chicago og byder gæsterne velkommen fra midten af maj til midten af oktober, hvis vejret tillader det. Telte koster mellem $ 189 og $ 239 pr. Nat og sover op til seks personer hver. Besøg featherdown.com at lære mere.
På dette bilede: Susan og David Cleverdon, med hunden Karolina, har ejet Kinnikinnick Farm siden 1987.