Country Living-redaktører vælger hvert produkt, der er fremhævet. Hvis du køber fra et link, tjener vi muligvis en provision. Mere om os.
Da min datter blev født, gav min mor mig en kam, som min bedstemor Ella (født Esther) havde givet hende. Det viste sig, at kammen havde stor historie knyttet til den.
Min mor fandt først kammen i min bedstemors smykkeskrin da hun var teenager, og hendes spørgsmål om det var svarede hurtigt og klinisk: Hun havde opbevaret lusekammen med sig (og skjult for vagter) i en nazi-slavearbejde lejr.
Mens min bedstemor fastholdt sine hemmeligheder, må kammen have betydet verden for hende for at have holdt den og beskyttet den alle disse år senere, en verden væk fra nogensinde at have brug for den igen.
Når jeg holder på kammen, der er lavet af knogler, er jeg bundet til en anden tid, hvor der er så mange flere spørgsmål end svar. Hvordan overlevede hun den helvede på jorden? Min bedstemor var en smuk 30-årig med gennemtrængende blå øjne og mørkt hår. Mit sind vandrer, og jeg spekulerer i, hvad hun måtte have oplevet under krigen for at overleve.
Hun var en af de "heldigere" dem. Hun blev hyrdet fra Czestochowa Ghetto til HASAG, en tvangsarbejderlejr, i modsætning til de fleste andre fra hendes by, der blev sendt til Treblinkas gaskamre. Min familie ved ikke helt sikkert, men ud fra hvad vi kunne styre sammen tilbragte min bedstemor cirka to år på HASAG varig hungersnød, bitre kolde vintre og psykologiske traumer, der blev hendes ar, indtil hun døde i New York mere end 45 år senere.
Hendes to ældre brødre forlod Polen før krigen, men hendes forældre blev slettet fra hendes liv af en afslappet håndbevægelse af den berygtede kaptajn Degenhardt, der var ansvarlig for valgene i hende hjemby.
En kvægbil kørte dem til deres død, og hun blev tilbage med sin lillebror. Hun talte næppe om Holocaust og gjorde sit bedste for at skjule fortiden. Hun giftede sig med en mand fra sin hjemby. Vi kender ikke hans navn, men vi ved, at han ikke overlevede krigen, og at hun på et tidspunkt havde en abort for at beskytte sit ufødte barn mod de rædsler, der udspiller sig omkring hende.
Hun var 30 år, da hun blev fængslet sammen med sin lillebror under sin første mands efternavn, hvilket gjorde det umuligt for os at nøjagtigt spore hendes rejse i årene før 1945. Hun overlevede krigen og blev befriet af Den Røde Hær.
"Hun havde opbevaret lusekammen med sig (og skjult for vagter) i en nazi-slavearbejdslejr."
Ella overlevede med to dyrebare skatte: Hendes lillebror og lusekammen, som hun gemte. Hun brugte det til at fjerne sit tyndere hår af lusepidemien, der var florende i kasernen. Hendes bror døde kort efter befrielsen, fordi hans cadaverøse anatomi ikke kunne støtte de rige fødevarer leveret af hjælpearbejdere. Efter at have været underernært og plaget af sult så længe, gav hans krop simpelthen ud.
Og kammen, der hjalp hende med at opretholde en vis udseende af hygiejne midt i al den urenhed og barbaritet, er stadig vores mest dyrebare familiens arvestykke til i dag.
Denne kam er mit eneste virkelige glimt ind i hendes fortid. Det er svært at forestille sig en verden, hvor en lusekam bliver en kvindes mest værdsatte materielle besiddelse, men for Ella, det var ikke kun en utilitaristisk nødvendighed, men også en repræsentation af værdighed, selvrespekt og anstand.
Som det var almindeligt i dagene efter krigen, befandt sig Ella bo i et hjem med mange andre overlevende fra hendes by. Blandt dem var Josef, der havde spillet fodbold med sine brødre i bedre tider. Selv i kølvandet på de værste forbrydelser mod menneskeheden fandt disse to ødelagte ånder kærlighed. De blev gift tre måneder efter krigen sluttede, og min mor blev født i maj 1946.
Min datter, hvis mellemnavn er Elizabeth, er opkaldt efter hendes oldemor Ella. Under hendes baby navngivning delte vi historien om kammen med vores venner og familie. Vi bad om, at min datter ville vokse op til at blive modig og modstandsdygtig, og at hun altid ville kæmpe for sin egen lykke uanset omstændighederne. En dag vil kammen og dens arv være hendes.
Min elskede bedstemor døde, da jeg var på college; så mange år er gået siden den kam var i brug. Dens svage vægt på mine palmer i sammenligning med vægten af de hemmeligheder, den bærer. Jeg løber den glatte, perleformede overflade op og ned ad min arm og spænder de stramme tænder mod mine negle.
Min bedstemors kam har ingen monetær værdi, men er den mest uvurderlige arvestykke - og fødselsret - vi har.