Hvad ingen fortæller dig om at eje en hvid sofa

Følgende essay blev taget fra Melanie Shankles nye bog, De små ting kirke, ude i dag. Copyright © 2017 af Melanie Shankle. Brugt med tilladelse fra Zondervan. Alle rettigheder forbeholdes.

Det starter, når vi er små piger. Vi ser Askepott finde hendes prins charmerende, sovende skønhed vækket af ægte kærligheds kys, og bedst af alt, snehvid, der lever med syv dværge, der fløjte, mens de arbejder, og vi tænker for os selv, "Hvordan kan jeg have det?" Til sidst gradueres vi til mere sofistikerede og komplicerede kærlighedshistorier der spiller ud på vores film- og tv-skærme, og vi spekulerer på, hvorfor ikke en mand nogensinde har taget en pige aften i vores hus og erklæret, "Du er færdig mig."

Sandheden er, at det virkelige liv normalt ikke ligner det, vi ser på nogen form for skærm, især på den store skærm. Der er retter, der skal vaskes, senge der skal laves og vaskeri der skal udføres, og ingen vil se en film om det. Kan vi også tale et øjeblik om vaskeriet? Det stopper aldrig. Jeg forstod ikke i lang tid, at den egentlige grund til, at jeg kun havde et barn, var fordi Gud vidste, at jeg ikke kunne håndtere tøjet mere end det, men jeg ved det nu uden tvivl. Vasketøjet får din sjæl til at skrumpe sammen og dø, fordi det er en kamp, ​​du ikke kan vinde. Sidder du på din sofa lige nu og føler dig selvtilfreds, fordi du mener, at du faktisk har vasket og fjernet al din families tøj? Så lad mig stille dig et spørgsmål. Bærer du tøj lige nu? Sendte du dine børn i skole med tøj? Jeg hader at være bærer af dårlige nyheder, men alle disse ting er nu beskidt vaskeri. Det stopper aldrig.

Uanset om du er gift eller enlig, har børn eller er børnløs, arbejder hjemmefra eller på et kontor, melder dig frivilligt til PTO eller bare ser en masse Netflix på din sofa, har livet dets op- og nedture. Det er rodet og hårdt og smukt og vidunderligt, undertiden alt inden for en time. Hvis jeg kunne sætte mig overfor dig (og jeg ville ønske, at vi kunne få dette til at ske), ville jeg dele det måske det, jeg har lært mest i løbet af de sidste flere år er, at vi alle har en tendens til at sammenligne vores liv med andres og synes, at alle lever en bedre historie end vi er. Med sociale medier har det aldrig været lettere at få et indblik i fremmede liv og beslutte, at deres ægteskab er bedre, deres hus er renere, deres børn er bedre opførte sig, mens vi bare er et skridt væk fra at bo i en varevogn nede ved floden, og vi er ikke engang ligeglade, fordi vores børn er så dårligt opførte, at det ser ud til at være en ferie.

Jeg har læst så mange artikler om, hvad porno gør med en mand, og hvorfor det er så ødelæggende, men som kvinder handler vi i en eller anden form for hvad der måske kan kaldes ”følelsesmæssig pornografi” hele tiden - ofte uden engang at vide det det. Vi fantaserer om, hvordan livet ville være så perfekt hvis bare vi havde den nye sofa fra Pottery Barn, hvis bare vores børn havde smockede kjoler i stedet for den samme gamle Gap T-shirt med pletten på fronten, eller hvis bare vi kunne endelig miste de sidste ti (okay, femten) pund babyvægt og passe tilbage i vores tynde jeans.

For omkring tre år siden begik jeg en fejl i episke proportioner og lade en indenrigsarkitekt ven snakke mig om at købe en hvid sofa. Jeg kan virkelig ikke lægge den eneste skyld på dette køb på hende, for sandheden er, at jeg havde bundet hvide sofaer på Pinterest i flere måneder sammen med at gøre Google-søgninger som "Hvor svært er det at rengøre en hvid sofa?" "Er jeg skør af at have lyst til en hvid sofa?" og "Hvid sofa: ven eller fjende?"

Hvert blogindlæg, som jeg læste af nogen, der havde taget beslutningen om at købe en hvid, afdækket sofa, snakket om, hvordan det bare var så let at vedligeholde. Sikker på, at det bliver snavset, men du tager bare disse afskærmninger af, kaster dem i vaskemaskinen med noget blegemiddel, kaster dem i tørretumbleren, og din sofa er så god som ny! Så godt som nyt! Faktisk er det endnu bedre, fordi du har den selvtilfredse tilfredshed med at vide, at din sofa er renere end din nabo's sofa, for hvem ved hvad rædsler ligger inden for det mørke taupe-stof, som øjet ikke kan se.

Så jeg drak Kool-Aid og købte en hvid sofa. Ironisk nok kunne jeg aldrig drikke faktisk Kool-Aid på den hvide sofa, fordi der er nogle pletter, der skærer for dybt - specifikt pletter fra pulveriserede drikkeblandinger, der også kan bruges til at farve hår.

Den dag, hvor den hvide sofa blev leveret, var måske kun den anden dag, da min datter blev født i skalaen med de bedste dage nogensinde. Min stue så ud, som om den blev flået direkte fra pinsene på Pinterest. (Hvis det ikke var for Pinterest, ville ingen af ​​os vide, at der faktisk er en udsmykningstil kaldet "Vintage Industrial Train Station", så dybest set var Pinterest skabt med det formål at få kvinder overalt til at føle, at vi ikke lever op til vores potentiale.) Og for den ene herlige dag - lad os være ærlige, det var mere som to timer - jeg trodsede enhver lærer, jeg havde haft gennem hele skolen, der skrev, "fungerer ikke til fulde potentiale" på mine rapportkort, fordi jeg var - som Whitney Houston sang - HVER KVINDE. Det var alt sammen i mig.

Jeg placerede strategisk mine flerfarvede kastepuder på den hvide sofa og tog derefter en masse billeder at sende på min blog, Instagram og Pinterest, fordi hvis en fantastisk hvid sofa falder i skoven, og ingen er der for at se den, gør det det virkelig eksisterer?

Så skete livet. Min mand Perry kom hjem fra en lang dag med anlægsarbejde og sad uskyldigt i sofaen for at prøve det, hvilket efterlod et bundtryk af støv og snavs. "ÅH NEJ! RUGET! ”Jeg græd, mens jeg tørrede min hånd over puden rasende og prøvede at slette det beskidte mærke. Perry kiggede på mig med et blik af medlidenhed, da han bemærkede: ”Nå, denne sofa vil fungere smukt. Fuldt værd at pengene, for hvem har brug for en sofa, som du faktisk kan sidde på? Det er for almindelige mennesker. "

Jeg blev klar over, at jeg havde lavet en taktisk konefejl, så jeg skiftede straks til en mere afslappet tilstand. "Nå, det smukke med dette er, at det hele er glidende! Det er en vask-og-slid sofa! Det betyder ikke noget, om det bliver snavset, for jeg vil bare vaske det med blegemiddel, og det vil være helt nyt igen! Dette er de bedste penge, vi nogensinde har brugt! Jeg lover! Det er fint! Alt er i orden! ”En uge senere havde jeg nogle veninder til en vinaften, og en af ​​dem spildte ved et uheld næsten et helt glas Cabernet på midterpuden. Jeg spillede rollen som elskværdig værtinde, da jeg forklarede: "Det er ikke noget, fordi BLEACH!"

Den næste morgen fjernede jeg alle afskærmning, vaskede og blegede dem for første gang, kastede dem i tørretumbleren og begyndte derefter at sætte dem alle tilbage på puderne. Det var, da jeg opdagede, at alle de hvide sofa-evangelister enten er gluttons til straf eller i meget bedre fysisk form end Jeg er fordi folk er færdige med triathlons med mindre sved og anstrengelse, end det tog mig at få disse slipcovers tilbage på hynder. Der var bandeord involveret. Jeg rev mine tøj og dækkede mig med sæk og aske, når det hele var slut. Hvilken frisk helvede har Pinterest og min stolthed skabt?

Jeg kunne ikke indrømme for Perry, at jeg havde begået en kostbar, taktisk fejl. Selv da han lejlighedsvis erklærede, "Babe, vi er ikke hvide sovesofaer," insisterede jeg på, at vi var det. Vi er rene. Vi bruser. Og se, hvor god den sofa ser ud i alle otteogtreds sekunder en gang hver tredje måned, når jeg mønster den indre styrke til at vaske, tørre og gentage.

Derefter bragte vi to nye hvalpe hjem, Piper og Mabel, der udviklede en forkærlighed til at flyve gennem vores bagdør og få et løbende spring på den hvide sofa, mudrede potetryk blev hængt. Dette var det sidste halm, der viste sig at være tippunktet for mit sarte greb om sundhed, hvilket resulterede i en tåreværende tilståelse til Perry: ”Jeg kan ikke gøre dette. Jeg kan ikke leve sådan. BABE, VI ER IKKE HVID KUKE MENNESKER! ERRBODY BLI DET SLITT PÅ DETTE HVide COUCH! "

Han omfavnede mig, og jeg er sikker på, at der var mange slags "jeg har sagt dig" kommentarer, der rasede inde i hans hoved, men han er en smart mand og bare sagde, "Hvorfor ser vi ikke på at få en ny sofa?" Og med det bestilte jeg en ny brun læder sofa så hurtigt, at det ville gøre dit hoved spin. Brun. Jeg ville have alle brune. Jeg er en brun-sofa-der-kan-tørres-ren-med-nogle-læder-renere slags person. Det er ikke næsten så Pinterest-værdigt, men det hjalp mig med at holde op med at gå rundt som en kvinde, der har brug for en masse medicin, selvom jeg fortsat blev lidt skuffet over, at jeg ikke var op til den hvide sofa udfordring. Måske var disse lærere trods alt, og jeg lever ikke op til mit potentiale.

Men ved du hvad jeg lavede med alle mine visioner om, hvad livet skulle være, kunne være, og burde være baseret på Pinterest og dårlige film fra 70'erne og 80'erne? Ved du, hvad vi alle gør, når vi sidder og tænker på vores Fantasy en dag?

Vi savner helligheden i dette øjeblik, vi lever lige nu.

Der vil aldrig være en anden som den. Og selvom det får dig til at tænke "TAKK GUD, FORDANNE MINE LIV AKTUELLE STINKS", er der stadig lektioner, der skal læres, karakter, der skal bygges, og historier, der vil blive fortalt om, hvor du har ret nu. Gud tager det hele - det verdslige og det grimme, den rene sofa og vinen spildt, det almindelige og den lejlighedsvise ekstraordinære - og når vi tillader ham at tilføj sin nåde, sin nåde og sin skandaløse kærlighed, han tilføjer et børstestrøg der og lidt farve her og så maler det hele til et herligt kunstværk, et at kun han kan opnå gennem os, hvor vi har ret i det øjeblik - i vores hjem, i vores kvarterer, i vores klasseværelser, i vores samfund og verden. Ingen andre kan leve vores historie. Så måske er det tid til at omfavne alt det, der unikt er vores, og indse, at det er præcis, hvad der gør det specielt.