Jeg kan ikke lide mit barn

En mor skal aldrig nogensinde indrømme dette, men her går: Jeg har aldrig set mit barn godt.

Da jeg voksede op, havde jeg håbet på en dag at få en datter, og Jeg havde en klar vision om, hvordan hun ville se ud: livlig, spunky og piskemart, socialt kyndig og selvforsikret. Hvad jeg fik var det polære modsat. Ved fødslen var Sophie tynd og svag. Hun plejede dårligt, og hun græd så hårdt, at hun opkast - dagligt. Som småbarn var hun mærkelig. Hun ville ikke komme i øjenkontakt, og hun ville skrige blodigt mord ved lyden af ​​rippende papir. I stedet for at skrive med farveblyanter, ville hun stille dem op på kanten af ​​papiret. Hun ville klatre til toppen af ​​diaset og derefter græde for at blive reddet. Hun kunne ikke - eller ville ikke - svare på direkte spørgsmål. Hun fik ikke venner. Livet virkede hårdt for hende. Det knuste mit hjerte lidt hver dag.

Som du sandsynligvis kan forestille dig, følte jeg mig skyldig i, at jeg dybest set blev afvist af mit eget barn. Hvem ville ikke? Men ærligt talt overskyggede skyldfølelsen af ​​en kolossal følelse af skuffelse. Dette var bare ikke det magiske datterbånd, som hver bog jeg læste, hver film, jeg så, og hver familie jeg nogensinde havde mødt, fik mig til at forvente.

Da Sophie var 18 måneder gammel, besøgte vi min søster, nu en psykolog, der sagde ud af det blå, "Du ved, Sophie er et underligt barn." Jeg spurgte, hvad hun mente. "Hun er bare slags - af ," hun sagde. Hendes kommentar forstyrrede mig, men bekræftede kun mine mistanker om, at Sophie muligvis var i autismespektret. Jeg talte med hendes dagplejedirektør og fik hende testet af skoledistriktet. Ingen fandt noget forkert. Jeg fandt en pædiatrisk neurolog, men da de sendte mig formularer til ll ud, havde Sophie ingen af ​​de fysiske symptomer i kasserne under "Årsag til besøg." Jeg annullerede aftalen. Min mand beskyldte mig for at søge efter en diagnose, der ikke eksisterede, men jeg var nødt til at vide, hvorfor min datter ikke opfyldte hendes udviklingsmæssige milepæle, så meget mindre mine forventninger.

Min mand derimod har altid elsket og værdsat Sophie for den hun er. Og han får det til at se så let ud! I stedet for at grise hans tænder gennem hendes mest excentriske opførsel, efterligner han dem på en overdrevet måde, der får hende til at hylle af latter. Så begynder han også at grine, og de bryder sammen i knus. Jeg misunder hans lethed med hende.

Jeg havde måske troet, at jeg manglede et moderinstinkt, men da min anden datter blev født, blev jeg sprængt af overvældende Mommy Love. Lilah var nøjagtigt den baby, jeg havde forestillet mig: stærk og sund, med et gennemtrængende blik. Hun ammet kraftigt og smilede og lo let. Hun talte tidligt og ofte, og selv som et lille barn blev ven med alle, hun mødte. Da jeg omfavnede hende, klemte hun hårdt tilbage, og jeg følte, at mit eget hjerte bankede i to kroppe på én gang.

Efterhånden som Lilah blev sund og robust, så Sophie ud mærkelig sød ud til sammenligning. Det er sandt, at jeg som alle mine slægtninge er petite, men Sophie var ud over lille - svag, tynd og bleg. Kontrasterne mellem Lilah og Sophie gik ud over det fysiske. Der var Lilah, der indledte et glædeligt spil med peekaboo efter 6 måneder, mens hendes søster, da 3 år, sad på gulvet og bablet sætninger fra bøger og tv-shows. Vi vil spørge: "Sophie, vil du være med i spillet?" Og hun sagde: "Se, en anelse! Hvor? Derovre! ”Jeg kaldte det hendes Rain Man-handling.

Det kom til det punkt, hvor jeg så Sofies hver bevægelse gennem en linse af fiasko. Da hun gik væk fra faldskærmsspil, hvor de andre børn legede på en fødselsdagsfest, sagde jeg: "Der går hun igen og er antisocial." Men en anden mor sagde: "Sophie laver sin egen ting. Hun vil ikke have nogen del af den stumme faldskærm. Smart pige. ”Jeg tænkte, Whoa! Jeg ville aldrig have set det på den måde. For mig var hun fanget i sin egen underlige verden, drevet af sine egne mystiske motiver og håbløst ude af stand til at være normal. Jeg vidste, at jeg havde hårdt for hende, men jeg kunne ikke se ud til at stoppe.

Et øjeblik med regning kom, da Sophie var 4 år, på en legedato med min bedste ven og hendes datter. Jeg dømte Sophie, som sædvanligt, kritiserede, hvordan hun maler med stavdelen af ​​penslen i stedet for børsten, da min ven vendte sig mod mig og sagde blankt: ”Du er Sofies mor. Du skal være hendes rock - den person, hun kan stole på mest i verden for ubetinget kærlighed og støtte. Det betyder ikke noget, om du kan lide hende eller ikke; du er stadig nødt til at støtte hende. ”Jeg begyndte at græde, fordi jeg vidste, at hun havde ret. Og inderst inde blev jeg skamme mig over, hvor let jeg havde forrådt min egen datter. Hvis jeg kiggede objektivt på min opførsel, var det oprørende.

Min ven trøstede mig, men lod mig ikke af krogen. "Hvad skal du gøre ved dette?" hun spurgte. Jeg vidste det ærligt ikke. Så få dage senere fik vi en yer fra Sophie's børnehave. Det annoncerede et værksted af en klinisk psykolog kaldet "At elske og ære det barn, du har, ikke det, du ønsker du havde." Bingo! Jeg ringede til psykologen for at se, om vi kunne mødes privat, hvilket vi gjorde. Da hun blev bedt om det, beskrev jeg Sofies forskellige begrænsninger, som jeg havde lagt på bagsiden af ​​et visitkort:

• Har ujævne færdigheder (som småbarn kendte hun hele alfabetet og kunne tælle til 60, men kunne næppe strenge tre ord sammen).
• Skader sig selv, måske af ængstelse (bruges til at rive klumper i håret, begyndte derefter at ridse sig selv).
• Udtrykker ikke behov eller anerkender dem endda (vil græde, når hun er sulten, selv når hendes kolleger bruger fulde sætninger).
• Fragter ud ved høje lyde (som bip af en ATM).
• Foretrækker at lege alene (når andre børn forsøger at lege med hende, ignorerer hun dem eller prøver at lege, men ser ikke ud til at forstå hvordan).

Hun nikkede, mens jeg anførte mine klagepunkter, og jeg blev ophidset og forventede at høre en diagnose, der til sidst ville give mening af Sofies underlige ting og føre til en effektiv behandling. Men ingen held. Hun følte, at jeg ikke var afstemt med Sofies sårbarheder - hun er en følsom sjæl; Jeg er en tyre-i-en-Kina-butik type. Men noget er galt med mit barn, Tænkte jeg fortsat. Hvorfor kan ingen andre se det? I stedet fremsatte hun forslag designet til at hjælpe mig med at binde til hende. Jeg tog notater.

Den første ting jeg måtte gøre, sagde psykologen, var identificere mine forventninger af Sophie, så jeg kunne forstå, om de var realistiske eller ikke opnåelige. Så længe jeg ville have hende til at være nogen, hun aldrig kunne være, satte jeg hende op til at mislykkes i mine øjne hver eneste dag. Jeg forklarede, at jeg ville have Sophie til at skabe øjenkontakt.

”Det er for svært for hende,” sagde psykologen og huskede min egen tjekliste. "Hun er akut følsom - du hvisker, og for hende er det som en megafon." Jeg indså, at jeg ønskede, at Sophie var hårdere (hun er overfølsom), mere udadvendt (hun er genert) og "cool" (selv nu, som 9-årig, favoriserer hun killinger og engle). Skrot disse ting. Start forfra. Jeg var nødt til at stoppe med at se, hvad Sophie var ikke og begynde at se, hvad hun var. Et par måneder senere, da Sophie trak en enhjørning på et stykke byggepapir og sagde, at hun ville bruge det til hendes fødselsdagsinvitation modstod jeg fristelsen til at skjule den i skraldespanden og bestille glansede invitationer i stedet. Farvekopier af Sophie's regnbue-enhjørning gik ud til 45 børn - og jeg fik e-mails der fantasede om det! Bedøm en for Sophie.

Det var stadig svært at benægte mine forventninger dag efter dag. Jeg spekulerede på, om min opdragelse måske har sat søjlen for høj. Som datteren til en lokal politiker, Forventedes jeg at være en rollemodel - at klæde sig passende, smile og holde småprat, skrive tankevækkende taknoter. Og jeg var en naturlig. Min mor plejede at sige, "Intet lykkes som succes," og jeg trådte op. Hvorfor kunne ikke Sophie?

Jeg forsøgte at ignorere mit tarminstinkt, at noget stadig ikke var helt rigtigt. Psykologen anbefalede, at jeg fik kontakt med Sophie om noget, hun nyder, og så meget som Calico Critters ikke var min ting, lovede jeg at prøve. Et par dage senere fandt jeg hende porer i et Mini Boden-katalog. Aha! Vi delte en kærlighed til shopping! Det er måske ikke den mest sunde eller økonomisk bæredygtige hobby, men vi var nødt til at starte et sted. Jeg sprang ned ved siden af ​​hende og spurgte, "Hvis du kunne få en ting på hver side, hvad ville det være?" Min søster og jeg havde spillet dette spil som børn, og Sophie fangede øjeblikkeligt på. For dårligt liv er ikke et stort katalogspil.

I stedet, oftere, var det Sophie, der kravlede på alle fire og myldede, råbte, gabbede på fyldte sprog og stillede nonsensiske spørgsmål (Hvad hvis dag var nat og nat var dag? Hvad hvis det snød om sommeren? Hvad hvis vores efternavn var Nebraska?). Selv når jeg prøvede at hjælpe hende - ved at gå over bevægelserne, der snublede hende i danseklassen og opfordrede hende til at stoppe overførte hendes boogers fra næse til mund - det gjorde jeg kun, fordi jeg ville have hende til at blive accepteret og ønsket, hvilket var min dagsorden, ikke hendes. Desværre fik min indsats kun hende til at føle sig mere selvbevidst og ængstelig. Og jeg fortsatte med at føle mig irriteret og irriteret. Hvorfor var min egen datter sådan svært for mig at forældre? Jeg blev gradvist vant til følelsen, men jeg har aldrig fred med det.

Derefter, da Sophie var 7, rystede en fantastisk åbenbaring vores families verden. Ved anmodning fra vores børnelæge, der var bekymret for Sofies svage vækst, blev hun testet og diagnosticeret med en væksthormonmangel, der havde bremset hendes udvikling på tværs af siden siden fødsel. Hendes tale, motoriske færdigheder og social modning var tre år efter planen. Wow! Det var ikke den diagnose, jeg forventede, men det gav mening. Væksthormon regulerer så mange funktioner i kroppen; Sofies mangel på det forklarede alt fra hendes blå stemning og ængstelig adfærd til hendes vanskeligheder med at kommunikere til hendes fuglelignende appetit og ubetydelige muskeltone. Min første reaktion var lettelse - en diagnose! Så håber - hjælp er på vej! Så skyld. Hele denne tid kæmpede Sophie. Hun var 7 i kalenderen, men kun 4 af sit eget krop ur, en pre-K'er kastet ind i anden klasse. Hun klarede sig enorme udfordringer hver dag uden en mor, der troede på hende. Endnu værre havde jeg vred mig over hende for at lade mig ned, når det var jeg der lod hende ned. Jeg beklagede øjeblikkeligt masser af forfærdelige ting, jeg havde sagt til hende gennem årene og bad om, at skaden ikke var uoprettelig. Hvad en wake-up call.

Som diagnosen sank ind, Jeg fandt mig mere følsom, mere moderrig mod Sophie. I stedet for at jeg er hånet mod hende, er det nu os sammen, der er modsat denne diagnose. Min mand er forsigtigt optimistisk med hensyn til behandlingen (natlige hormonskud) men bekymret for mulige bivirkninger. Når alt kommer til alt har han accepteret hende, som det hele tiden er. Den glade dans, jeg laver over denne diagnose, er min alene.

Uanset om jeg endelig har lært at være en god forælder til Sophie - eller på trods af at jeg ikke har det - er min nu 9-årige et godt sted. Hormonskuddene har leveret positive effekter ud over inches og pounds. Sophie konkurrerer på det lokale gymnastikhold, esser sine staveprøver, går på en masse play-datoer og elsker at downloade sange til sin iPod. Hun skaber øjenkontakt og svarer på direkte spørgsmål. Jeg er temmelig sikker på, at hun virkelig er glad for det meste af tiden, selvom hun stadig er temmelig ængstelig og stadig lejlighedsvis myows og skrig. Jeg ser hende undertiden på udkig efter ledetråde fra den følelsesmæssige ar, jeg frygter, at jeg har påført mig, men jeg kan ikke se nogen. I stedet tager hun løbende spring ind i mine arme, hendes stærke ben klemmer min midt i hendes signatur "cobra knus." Ser vi øje til øje? Næsten aldrig. Men prøver jeg alligevel at støtte hende op hver eneste dag? Ja jeg gør. Jeg er trods alt hendes mor.

---

"Min kone er en god mor"

Forfatterens mand ved, at hun siger nogle hårde, endda chokerende ting i dette essay. Her er, hvad han gerne vil have, at du skal vide om kvinden bag disse ord.

Min kone kan godt lide at ordne ting. Hun er en ekstrovert, en fighter. Hendes største frygt er at være alene. Som forælder er det svært at se dit barn, denne lille væsen, du elsker mere end dig selv, kæmpe for og fjerne sig selv fra gruppen; stadig hårdere, når du er forælder med en personlighed som Jenny's. Prøv som hun måtte, Jenny kunne ikke "fikse" Sophie, og jeg tror, ​​at det bange hende. Søgningen efter at finde noget forkert var hendes søgen efter en instruktionshæfte. Men nogle gange er ting ikke ødelagte, de er bare forskellige og bygget til at udmærke sig i ting, du ikke er. Der er en vasketøjsliste over ting, som ingen nogensinde fortæller dig, når du har børn. En af dem er, at dit barn lærer dig at være den forælder, de har brug for - hvis du er villig til at lytte. Og jeg ved, at Jenny lytter, for hver gang Sophie har gode nyheder at dele, et problem at løse eller en ondskab til at berolige, går hun først efter mor.

* Hvorfor ændrede forfatteren alle navnene?

"Jeg vil ikke, at min datter nogensinde skal vide, hvordan jeg kæmpede med hende."