Min bryllupsfotograf er tilfældigt slettet vores fotos

W

Da det var tid til at planlægge mit bryllup, måtte jeg nulstille mit festbarometer. At arbejde som en fundraiser i New York City havde gjort mig vant til bigtime-budgetter og millioner dollar-galas. Min sydlige mor mindede mig hurtigt om at tjekke mine bybropper ved kapellens dør.

Jeg havde svært ved at genkalde mig selv med beskedenhed. Vores lokale i North Carolina var elegant, men det gnistrede ikke som Lincoln Center, hvor jeg havde set småbørn spise te med sukkerplommefeen. Da mor bad mig om at adressere invitationerne, fantaserede jeg om de "on-call-kalligrafer", som mit firma hyrede til at stå-i i balsaler i tilfælde af uventede gæster. Min yndlingsaktivitet efter begivenheden kiggede på samfundsfotografier af berømtheder; Jeg søgte nu en amatørfotograf til at fange mig i en kjole uden navn.

"Billeder er billeder, ikke?" Mor og far spurgte retorisk, da vi skød ud af vores budget. "Wally vil være OK."

Wally var en blød talt surfer i mine forældres by, der gjorde bryllupper udover kunstnerisk fotografering. Min familie fik tydeligvis ikke, at billeder havde taget mega-betydning i årtusinder. På vej mod middag i centrum eller en weekendophold, planlagde jeg ofte et billede eller komponerede en billedtekst i forsøg at få mit personlige liv til at virke så smukt koreograferet som de Balanchine balletter, som jeg søgte efter finansiering.

”Ja,” sagde jeg og følte mig så velgørende som en filantrop. "Lad os gå med Wally."

Da bryllupsdagen ankom, var jeg praktisk talt mere opmærksom på Wally end på min mand. Var Wally her endnu, så jeg kunne begynde at klæde mig? Skal vi gå ud nu, så Wallys linse kunne fange mit hår i morgenlyset? Var Wally glad? Veludhvilet? Er du klar over, at der var en tavs vegetarisk mulighed?

Da min kollegiums værelseskammerat bandt bogen på rammen, hviskede jeg: ”Drej bare lidt. Så Wally kan se. "

”Vent,” sagde jeg til min mor, der udfoldede min bedstemors blonderør og forberedte sig på at lægge det over mit hoved. Vi bremsede moder-datter-øjeblikket til fordel for Wally.

Derefter læner jeg mig mod min svigermor for at vise hende de perleøreringe, som sønnen havde givet mig som bryllupsgave. Wally bedre har fanget det!

Her var sandheden: Der var ikke et eneste billede af min familie.

Efter brylluppet ventede vi på, hvad der lignede en evighed til bryllupsfotografierne. Da vi tilskyndede, sendte Wally os endelig en fil kaldet "candids", der for det meste afslørede, hvor akavet vi kiggede langsomt til en mellemstorm Van Morrison-sang. Derefter en e-mail med en bombe i sig:

"Caroline og familie. I en nøddeskal har jeg ikke de formelle portrætter, vi alle har arbejdet for." Tilsyneladende kunne han ikke finde et af to hukommelseskort fra vores begivenhed. Den vigtige. Den der handlede om mig.

Jeg følte, at min hals blev varm og plettet. Han havde ikke portrætterne? Måske i hukommelseskortet, hvor vi havde skudt brudepiger, var hukommelseskortet gled ud under en azalea-busk? Det er måske stadig i toilettet; på vognen; i lommen på hans tux.

Men Wally havde kontrolleret overalt og sendt sine hukommelseskort fra brylluppet - som han havde mistanke om at han havde overskrevet med billeder ved et efterfølgende bryllup - til et retsmedicinsk laboratorium, der skulle udgraves.

Her var sandheden: Der var ikke et billede af min familie. Min bryllupsfest blev ikke afbildet. Vores brødre var helt uberegnede. Min gåtur ned ad gangen vil aldrig blive set igen. De eneste brude- og brudgommebilleder blev taget med gæsternes iPhones. Jeg havde forventet at opgive Oscar de la Renta og Champagne. Men jeg havde aldrig gættet, at jeg skulle ofre blik på smigrende billeder af mig selv.

Wally tilbød refusion. Wally tilbød at skyde os igen i vores bryllupstøj. Wally kunne gøre os til et gratis album med de ærlige fotos. Wally underskrev alle sine e-mails "bedst" ​​med en præcisering af, at hans bedste "ikke var så stor for nylig." Han var oppe om natten over denne fejl. Syg over det.

Sidste gang jeg kontrollerede, havde der ikke været noget ændringsforslag, der lovede liv, frihed og stræben efter det perfekte profilbillede. Billeder var en part favor, ikke en borgerlig ret.

Venner spurgte, om jeg ville sagsøge Wally.

Jeg tænkte tilbage på den solbrændte fyr, der spurgte mig, om jeg havde en favorit side af mit ansigt. Den person, der gav mig et sympatisk smil, mens min mor sang Rodgers og Hammerstein.

Sagsøge ham? Jeg følte mig dårligt ved billederne, men jeg følte mig også dårlig med Wally.

Jeg lå i sengen den nat og forestillede mig, at hans hjerte synkede, da den retsmedicinske fyr sagde: "Undskyld mand." Jeg forestillede mig, at han valgte ordene i sin e-mail: "portrætterne, som vi alle arbejdede for."

Jeg følte mig røvet. Men inderst inde vidste jeg, at dette var - at låne en betegnelse fra en sølvhåret donor med en hund ved navn Tootsie, som på grund af skattekompleksiteter i hendes familietillid, var nødt til at skære ned på hendes donation - et "Champagne-problem." Jeg var gift med min kærlighed liv. Mine venner og familie havde været der for at se, at det skete. Sidste gang jeg kontrollerede, havde der ikke været noget ændringsforslag, der lovede liv, frihed og stræben efter det perfekte profilbillede. Billeder var en part favor, ikke en borgerlig ret.

Vores bryllupsløfter var stadig friske i mit sind, og jeg kunne høre dem grine af min skuffelse. Hvis jeg virkelig stod for de værdier, jeg netop havde udtalt, var der intet andet at gøre end at sidde stille og vente på, at vrede og beklagelse skulle passere. Det var "at have og at holde", når alt kommer til alt, ikke "at tagge og postere."

"Hej Wally," Jeg følte mig selv skrive. ”Vær venlig ikke at bekymre dig om det. Det kunne være sket med nogen. Vi er meget tilfredse med de oprigtige billeder, vi har. "

Måske, bare måske, begyndte jeg at lære noget af den sydlige nåde, som min mor havde prøvet at indpode i mig.

Så jeg fik det godt med det. Jeg har gennemgået mine taknoter. Jeg blev optaget af arbejde. Jeg blev gravid. Kort sagt fik jeg et liv uden for billederne i mit liv.

Når bryllupssæsonen ruller rundt igen hvert år, føler jeg selvfølgelig en trist af tristhed. Jeg ser bruden længe hovedet på hendes brudgommes skulder og smil, som om hendes fremtidige børnebørn ser på. Jeg ser blomsterpigerne løbe mod bruden med deres kranser på - allerede ved hvordan de skal posere. Den kyniske i mig vil fortælle dem "ikke stole på det!"

Men optimisten i mig vil fortælle dem, at det er helt fint at være gift uden et bryllupsalbum. Ikke alle velsignelser kommer med en hashtag. Og beskedenhed - som kvalitetsbrude skal have? Jeg lærer, at det deler et par principper med fotografering. Hvis du henter din hage, smiler og holder op med at tænke på dig selv, ser du meget flot ud.