Hvorfor jeg forlod byen for landet

Jeg hørte en ræve skrige som en banshee kort efter at han flyttede ind i mit nye hjem, og jeg troede, at nogen blev overfaldet under den mørke baldakin af fyrretræer og bjørketræer, der omringede huset. Der er visse lyde, du hører i landet, som vil blive fortolket på en meget anden måde i byens kontekst.

Jeg bor midt i skoven i disse dage, men ikke bare midt i skoven. Jeg bor i en del af Michigan, mange mennesker ikke er klar over, at der findes - den øverste halvø. Selv i forbindelse med den øverste halvø passerer du ikke dette sted ved et uheld. Jeg bor kun få minutter væk fra en anden halvøen, en der stråler ud i Lake Superior: Keweenaw-halvøen. Den nærmeste større by er Minneapolis, men det er en otte timers kørsel væk.

Dette er alt sammen en dramatisk ændring fra New York City, som jeg kaldte hjem i et årti før jeg flyttede hit. Selvom jeg voksede op på landet uden for en lille by i det sydøstlige Ohio, er dette min første gang, jeg bor i rolige omgivelser som voksen. Jeg boede i Brooklyn og arbejdede selv med at have råd til min leje, da jeg fandt ud af, at jeg var gravid. Ideen om at blive sat straks virkede lidt skræmmende - jeg ville ikke have barselsorlov som freelancer og min mand og jeg var ikke sikker på, hvordan jeg skulle skære plads til en baby i vores allerede lille lejlighed, for det at synes at hæve en krybbe er vanskelig. Jeg mullede over tanken om, hvorvidt jeg skulle bo eller gå i et par uger, mens jeg gik rundt i mit almindelige liv, og så, hvordan anonyme forældre kæmpede med deres klapvogne op og ned i metro. En del af mig elskede ideen om at opdrage et barn på et så pulserende sted, men en anden del af mig - en afgjort mere pragmatisk del - kunne bare ikke finde ud af hvordan.

Min mand og jeg havde allerede været tilbøjelige til at fremleje vores lejlighed i et par måneder for at flygte til hans hjemby på Øvre halvøen, når varmere temperaturer ankom. Vi elskede den lette adgang til fjerntliggende strande, den uberørte udsigt over Lake Superior, de ruvende nåletræer og det skovklædte areal, der ejes af hans forældre. Jeg blev fortryllet af tanken om endelig at få et glimt af nordlyset. Vi regnede med, at vi kunne hjælpe hans forældre med deres ejendom og komme væk fra vores travle byliv i en sommer samtidig. Med en baby på vej, besluttede vi at fremskynde og udvide de tentative planer.

Vi ankom til hvad der ville have været forår de fleste steder, men var stadig meget vinter på Øvre halvøen. Jeg var i mit tredje trimester, og der var mere end tre meter sne udenfor. Jeg brugte en del tid på at stirre ud af vinduet ved den frosne sø, hverken særlig glad eller trist, bare ved at absorbere de ekspansive og underlige nye synspunkter.

Sneen smeltede til sidst, og jeg tilbragte sommeren med at tage en solnedgang efter den anden. Det gjorde jeg, mens jeg var gravid 40 uger, og det gjorde jeg med en to ugers gammel baby. Jeg kom hjem fra at se solnedgange ved den sene nat ved vandet til lyden af ​​coyote-pakkehyl og synet af flere stjerner, end jeg nogensinde ville have gætt, kunne ses fra dette jordiske udsigtspunkt.

Mit længerevarende ophold i landet har været en meditativ uddannelse. Jeg har lært, hvordan man kører i en snestorm uden at vinde op, og hvordan man plukker brombær med en baby, der er fastgjort til brystet. Jeg kan finde min vej hjem ved at differentiere træerne, og jeg kan identificere agat i en bunke klipper. Jeg har opdaget fordelene ved en enklere livsstil, og jeg trøstes af, at jeg har været i stand til at opbygge et samfund på dette fjerne sted. Verden omkring mig her oppe er overfladisk med livet, og jeg ved nu, at rævens skrig er en facet af dette landskab, ligesom de uhyggeligt smukke flimre fra nordlyset over mig.

RELATEREDE:

Hvorfor jeg ville opgive alt for at bo i landet

18 af de mest charmerende små byer over hele Amerika

Den anden side af Hamptons