Hvad man skal sige ved en begravelse

Da min yngre bror døde af en overdosis heroin I en alder af 43 var det det værste, der nogensinde var sket med mine forældre og mig, og forbliver det i dag. Men der var ting, der hjalp os med at udholde dagene lige efter Gunnars død, og den fejring af livet, vi havde for ham et par uger senere. Blandt dem var de små venligheder, der blev givet af storfamilien og venner: at komme forbi for at sidde med os, sende kort og blomster og kaster ind for at hjælpe os med at blive klar til de hundrede mennesker, der ville møde op for at ære min bror om en sommer Søndag. Min brors venner lavede cd'er med hans yndlingsmusik og knapper med hans billede på dem. Det betød meget for os. Det betød alt.

Mine minder fra den tid er ikke de skarpeste - selvbevarelse, antager jeg -

o Jeg kan ikke huske en masse forstyrrelser fra den tid, mennesker, der gjorde eller sagde ting, der var beregnet til at berolige men gjorde ondt i stedet for, men som jeg undersøgte begravelsesetikette for en artikel på dette websted opdagede jeg, at der er temmelig mange universelle tabber, som folk laver, når de interagerer med de efterladte. Der er visse ting, der bliver sagt om og om igen, som simpelthen ikke bør udtrykkes højt. De fleste af dem, indså jeg snart, var faktisk blevet sagt til mig på et eller andet tidspunkt. Jeg blev aldrig vred, uanset hvor skandaløst nogle af kommentarerne eller spørgsmålene var. Jeg blev så overvældet af sorg, at der ikke var plads til noget andet. Nu? Nu spekulerer jeg på, hvordan nogle mennesker kunne være så kræse. For eksempel:

Hvad man ikke skal sige

1. "Hvem arver [indsæt afdødes værdifulde besiddelse]?"

Det værste spørgsmål, som nogen stillede mig, kom via Facebook-messenger, fra en "ven" af min brors, en pige, så kold, så intet, jeg spekulerer nu på, om hun havde solgt ham den dosis heroin, der havde dræbt ham. Min bror var en enorm musikelsker; at gå på live shows var hans største fornøjelse. Som et resultat havde han samlet en værdifuld samling af koncertplakater. Denne bestemte pige messaged mig et par dage efter hans død for at spørge, om hun kunne have plakaterne. Det er ikke stump. Det er umenneskeligt.

2. "Hvordan døde de?"

Mens en nærmest fremmed, der kontakter et familiemedlem af den afdøde for at spørge, hvordan han døde, synes især ufølsom, ifølge de etiketteeksperter, jeg talte med, er dette faktisk en almindelig fejl folk lave. En anden kvinde, som jeg kendte lidt fra en lille by, jeg plejede at bo i, sendte mig besked for at undersøge årsagen til min brors død. "Hvad døde han af, undrer jeg mig?" hun havde skrevet, hvad jeg antager, at hun syntes var coyly. Medmindre du var meget tæt på den person, der døde, skal du ikke gøre det. Jeg havde aldrig noget imod, at min brors venner spurgte mig om hans død, skønt min far, der var skamfuld på det tidspunkt, instruerede mig til at fortælle dem, at det var på grund af et hjerteanfald. Jeg var virkelig lettet, da han endelig lod mig dele den sande årsag til Gunnars død i min WomansDay.com kolonne dette år.

3. Noget om "lukning".

Brug ikke ordet lukning med familiemedlemmer, der har mistet en elsket. Ja, lukning kan komme til storfamilien, til venner måske, men jeg finder aldrig lukning. Mine forældre finder aldrig lukning. Gunnars tab vil hjemsøge os, indtil den dag vi dør. På samme måde er jeg ikke sikker på, at der nogensinde er et rigtigt tidspunkt til at fortælle nogen i sorg, at smerten vil falme i tide og kun de gode minder er tilbage.

Hvad skal man sige i stedet

Så hvad siger du til de efterladte, ikke kun ved en begravelse, men i månederne efter, når sorg påtager sig en frygtelig uendelig kvalitet, når det ser ud til, at hvert øjeblik i livet herfra og ud vil være fyldt med ondt og længes efter? "Jeg er så ked af dit tab" er godt. Så også deler en lille hukommelse om personen. At høre historier, som jeg ikke kendte til min bror fra hans venner, beroliger mig som lidt andet, selv tre år efter hans død. De bringer tårer, men de får mig som regel til at glise, når jeg ser ham gennem andres øjne. Jeg ville ønske, at dette kunne fortsætte for evigt, at jeg kunne fortsætte med at kende min bror på nye måder, men jeg ved, at det en dag kommer til at ende. I mellemtiden søger jeg fortsat de historier. Jeg beder konstant folk om at tale med mig om Gunnar - og lade mig tale med dem om ham. De venlige og klogeste gør altid.

For dem, der sørger, det være sig tabet af en elsket, et forhold eller et godt helbred, det er der lidt kan være vanskeligere at høre "alt sker af en grund." Cirka seks måneder efter min brors død, min kæreste på det tidspunkt mærkede mig i et meme, han udgav på Facebook, der gav den samme slags lignende, meningsløse position. Det var, og det eneste, jeg virkelig tog fra det, var, at min kæreste blev irriteret over min sorg. Når jeg ser tilbage på det, synes jeg det sandsynligvis handler om det rigtige.

Ubehag med sorg er almindeligvis tilsyneladende - almindelig nok, at der er en ny bog, der kommer ud i oktober af forfatteren Joanne Fink, der søger at ændre sorgparadigmet i landet. Når du mister nogen, du elsker blev skrevet i kølvandet på den uventede død af Finks mand. To år efter hans bortgang fandt hun, at nogle venner havde forventning om, at hun nu på en eller anden måde ville gå videre fra hans tab, hvor hendes sorg blev afsluttet, som en indkøbstur til dagligvarer.

"Sorg følger ikke en lineær tidsramme... og accepterer heller ikke at være pænt foldet op i en kuffert og komme ud, når du har lyst til det," bemærker hun. ”Specielt tidligt i det, jeg kalder” sorgrejsen, ”har sorg et eget sind og kan snige sig op på dig med en utrolig voldsomhed, når du mindst forventer det. Min rejse fra sorg til taknemmelighed er vedvarende. Selv efter fem år er der stadig dage, hvor jeg er dybt dysfunktionel; de dage, jeg føler mig overvældet af livets begivenheder, er, når jeg mest savner Andy. "

Jeg læste en historie ikke længe efter at min bror døde, der kaldte sådanne banale klichier "intet mindre end følelsesmæssig, åndelig og psykologisk vold." Ingen lider livsforandrende tab skal fortælles, at noget positivt kan vokse fra tragedien, eller at det var meningen, at det skulle ske, eller at det på en eller anden måde vil gøre dem til en bedre person. Sådanne myter ifølge essayet "holder os i at gøre den ene ting, vi skal gøre, når vores liv vendes på hovedet: sørg."

Selv om jeg er enig i, at det kun er gennem sorg, der kan sande helbredelse - hvis det endda skal have været - kan forekomme, vil jeg bemærke, at i i de senere år siden Gunnars død har jeg trøstet mig med troen på, at jeg fra hans tab kan skabe positiv lave om. Min måde at gøre det på har været at skrive så ærligt og smukt som jeg kan om tab og hvordan jeg bevæger mig igennem det i håb om, at det også kan hjælpe andre med at sørge. Selvfølgelig er det ikke at sige, at hvis nogen havde fortalt mig ved min brors mindesmærke, at hans død skete af en grund, ville jeg ikke have slået dem i næsen.